她将它轻轻插进土里，立在歪叶旁，再用棉线虚虚绕了一圈，不绑死，只是让那脆弱的茎秆能靠着它，却又随时可以脱离。

“让它知道有依靠，但不必依赖。”她低声说，像是说给叶子听，也像是说给曾经的自己。

几天后的午后，天空阴沉欲雨。

林野推开阳台门，却见周慧敏已坐在打字机前的小凳上。

老人手里捏着一支快要用尽的口红，正颤巍巍地朝那片歪叶点去——鲜红的一点，落在卷曲的叶尖上，像标记一件破损的商品。

“坏了。”周慧敏喃喃道，声音含糊却坚决，“该换了。”

林野心头一震，几乎要冲上去擦掉那抹红。可她没有。

她转身走进屋，从化妆包里找出同一支口红，走到打字机外壳前，在漆面斑驳处，也画下一个红点。

不大，不高，就那么静静存在着。

“妈。”她走回母亲身边，蹲下，与她平视，“你看它还在长。”

周慧敏的目光缓缓移向嫩芽。

雨水开始落下，第一滴打在红点上，晕开一丝淡色。

老人盯着那片叶，忽然抬手，摸了摸自己脸上深褐色的老年斑，又迟疑地触碰叶片上的红点。

她的嘴唇微微张开，眼神竟有一瞬清明，像迷雾中裂开一道缝隙。

她没说话。

但那一眼，林野看得懂。

当晚，林野再次来到阳台。

雨水浸透泥土，空气里弥漫着湿润的腥甜。

她本想收走围巾，却在抬手刹那怔住——

那口红点已被冲淡，几乎不见。

可在叶片背面，靠近主脉的位置，多了一道蜡笔划痕。

黄色的，歪歪扭扭，却刻意沿着叶脉走向延伸，像在模仿它的纹理。

不是破坏。

是回应。林野开始记录“歪叶日记”。

她买了一台老式拍立得，银灰色机身带着轻微磨损，像一段不肯褪色的记忆。

每天清晨六点十七分，阳光爬上铁栏的同一刻，她就站在阳台门内，举起相机，对准那株从打字机缝隙里挣扎而出的藤蔓。

小主，

镜头框住第三片叶子——那片被夹伤、卷曲、却执着转向光源的歪叶。

她不修图，不筛选，也不重拍。

照片洗出来后，一张张贴在厨房冰箱侧面，用透明胶带四角固定，边缘已微微翘起。

最上面是一张手写标题卡，字迹克制而坚定：“它不需要被治好。”

起初，江予安只是默默看着她做这些事。

他端着咖啡走过时会多停几秒，目光扫过那些重复又微变的画面，像是在读一本无人能懂的日志。