阿尔茨海默症像一场无声的潮水，正一点点吞噬她的记忆。

昨天忘了吃饭，前天认不出丈夫的照片，三天前拉着护工的手喊“妈”。

但就在今早五点半，值班护士小陈看见她颤巍巍起身，从枕头底下摸出一个用旧手帕包着的小布包，颤抖着解开——里面是几粒干瘪的山茶花籽。

她把它们一颗一颗，郑重其事地放进了那只糖罐里。

“您这是……种花吗？”小陈轻声问。

老人没说话，只用力盖紧盖子，抱在怀里，像护着什么稀世珍宝。

“妈。”林野声音很轻，怕惊扰这脆弱的清醒，“你怎么把种子放进糖罐？”

周慧敏缓缓抬头。

眼神浑浊如雾，却在某一瞬突然澄澈起来，像暴风雨后的湖面。

她望着女儿，嘴角微微动了动：“甜的地方……种子才活得下来啊。”

一句话，如钝器击心。

林野的手指猛地收紧，铁皮硌得掌心生疼。她几乎要喘不过气来。

窗外，初春的风拂过庭院，一株孤零零的山茶树正在抽芽。

白色的花瓣尚未绽放，但枝头已有了微小的鼓胀。

她忽然想起十四岁那年，因为数学考试丢了一分，被母亲罚抄整本习题集到凌晨两点。

第二天醒来，发现书包侧袋里有一颗草莓味奶糖，包装纸上还沾着一点油渍——那是母亲常做饭的手留下的痕迹。

她当时咬碎了糖，恨意翻涌：你打我，还要我谢谢你吗？

她也记得十六岁住院那天，母亲站在急诊室外，冷着脸对医生说：“她就是娇室，装病博关注。”可半夜她偷偷溜进病房，坐在角落的椅子上，盯着她输液的手看了整整两个小时。

没有拥抱，没有道歉，只在离开前，轻轻把一颗薄荷糖放在她枕边。

那时她以为那是施舍，是控制欲的余温。