林野坐在床沿读一本旧诗集，声音放得很轻，像是怕惊扰了沉睡的记忆。

她念的是顾城的一首短诗：

“你问我为什么还在写？

我说因为风在吹，

因为你不肯抱我。”

周慧敏靠在轮椅里打盹，银发散乱地垂在肩头，手指无意识地抠着衣角，像小时候攥着她校服裙边的模样。

忽然，她动了。

她缓缓直起背，眼神竟有片刻清明，如同暴风雨后短暂透出的一线天光。

她伸手拿起桌上林野昨夜落下的剪刀——那是一把圆头的学生剪，本是用来修剪书签的。

她抬起手，从鬓边揪下一缕白发，用力剪断。

发丝飘落，有一根落在林野的袖口上。

林野没动。

她只是静静看着母亲将那撮白发塞进一个褪色的蓝布袋里——那是她小时候装美术课手工材料的小袋子，不知何时被母亲翻了出来。

然后老人抬起头，朝她伸出手，掌心摊开着布袋，眼神竟带着一丝近乎羞怯的期待。

林野喉咙一紧。