小主，

深夜，月光漫过窗帘时，林野做了个梦。

她站在小学教室的黑板前，粉笔灰落进领口，凉丝丝的。

周慧敏站在她身后，穿着那件蓝布衫，袖口沾着皂角香。

记忆里母亲总板着脸，但此刻她的眼睛是软的，像浸在温水里的玻璃弹珠。

“野野。”周慧敏开口了，声音清晰得像二十年前，“这行字，我帮你擦了吧？”

黑板上写着“妈妈不爱我”，是十二岁的林野用粉笔画的，字迹歪歪扭扭，带着青春期的尖锐。

她没回头，只是握住母亲举着黑板擦的手：“一起擦。”

粉笔灰簌簌落下，像细雪。

等黑板变空时，母女俩都笑了。

周慧敏的手还在她掌心里，温暖，干燥，带着织毛线时沾的羊毛纤维。

惊醒时，月光正照在厨房黑板上。

那道被蹭掉的灰痕在月光里泛着淡银，弧度竟像个未闭合的圆——差一点，就能圈住什么。

林野没开灯，对着空气轻声说：“妈，我不写了，你也别擦了。”

隔壁房间传来三声轻响，“咚、咚、咚”，是周慧敏用指节敲了敲床板。

节奏很慢，像在数“一、二、三”，数到第三下时，尾音轻轻颤了颤，像句迟到二十年的“好”。

林野裹着薄被起身，经过客厅时，目光落在沙发扶手上搭着的蓝围巾上。

那是周慧敏去年冬天织坏的，针脚歪歪扭扭，却总被老人偷偷塞进她的背包。

此刻围巾在月光里泛着柔和的蓝，边缘沾着几点苹果汁——是今早她切苹果时溅上的。

她伸手摸了摸围巾，指尖触到粗毛线的扎痒，忽然想起明天该洗了。