演出当天的剧场飘着百合香。

林野牵着周慧敏上台时，能感觉到老人掌心沁出的薄汗。

舞台中央摆着两张木椅，椅背雕着缠枝莲，和外婆旧棉袄上的补丁花纹很像。

台下坐了二十来个人，有白发的子女，有攥着纸巾的护工，还有个穿红棉袄的小女孩，正把脸贴在妈妈腿上。

“妈。”林野坐下，周慧敏的手立刻攥住她袖口，像溺水的人抓住浮木。

她望着母亲浑浊却专注的眼睛，喉咙突然发紧。

那些年周慧敏吼她“哭什么哭”的声音，钢琴键上青肿的指节，日记本燃烧时的焦味，突然全涌上来。

可当她开口时，说出的却是：“你那天……”

台下静得能听见空调的嗡鸣。

周慧敏的手指慢慢从林野袖口滑下来，抬起来，食指微微颤抖着指向自己心口——那里别着塑料针插，针插里插着根亮闪闪的头针。

接着，那根食指缓缓移向林野，停在她锁骨下方两寸的位置——那里有片淡青色的印记，是荆棘纹身褪去后的痕迹。

老人的嘴唇开合着，喉间发出细碎的气音，像风吹过漏了洞的陶笛。

林野没催，没像从前那样急着补全母亲的话。

她伸手覆上那只冰凉的手背，能摸到凸起的血管，像老树根的纹路。

台下有人抽了抽鼻子，小女孩的妈妈轻轻拍她后背，可林野什么都听不见，只听见自己心跳的声音，一下，两下，和周慧敏喉间的气音合着拍。

“时间到。”主持人的声音像根细针，刺破了这团温暖的雾。

林野扶着周慧敏下台时，老人突然拽了拽她衣角，指了指后台方向。

江予安迎上来，手里捏着张皱巴巴的纸条：“工作人员说，她刚才反复发的气音，大概是‘你那天，没哭’。”