便签纸被一一抽走。

有人咬着笔杆皱眉，有人写了又撕，碎纸片在垃圾桶里堆成小白山。

轮到林野时，她的笔悬在纸上方三秒，本想写“对不起”——那是她等了二十年的词。

可笔尖落下时，墨痕却拐了弯，落成“我在这里”。

墨迹未干，门被轻轻推开。

江予安扶着周慧敏站在门口。

老人今天穿了件藏青毛衣，领口别着那枚塑料蝴蝶，头发被仔细梳过，发梢却仍翘着几缕，像春天刚钻出冻土的草芽。

她的目光穿过人群，直直射向林野，右手在空中轻轻颤着，像是要够什么，又怕惊飞了。

林野的喉咙突然发紧。

她想起七岁那年，周慧敏带她去动物园看孔雀，她挤在人群里够不到栏杆，母亲弯腰把她举起来，说“看，野儿，孔雀开屏了”。

那时母亲的手也是这样，稳稳托着她的腰，掌心暖得像块晒过太阳的砖。

她没迎上去，只是把写着“我在这里”的便签纸轻轻贴在胸口。

周慧敏的手抖得更厉害了，却慢慢露出个笑——那笑很淡，像水面上的一片薄冰，可林野认得出，那是她三岁生日时，母亲切蛋糕前弯起的嘴角。

“各位可以继续。”林野低头时，睫毛扫过便签纸的边缘，“有时候，说不出口的话，看一眼就够了。”

傍晚回家时，周慧敏突然走向衣柜。

她拉开最下层的抽屉，翻出条蓝围巾——那是林野大学毕业时买给母亲的，洗得发白，边角磨出了毛。

老人又取出针线盒，塑料盒盖“咔嗒”一声落在地上，里面的顶针、碎布、锈了的剪刀哗啦啦滚出来。

林野蹲下去捡顶针，指尖碰到周慧敏的手背。

老人的皮肤薄得像层纸，血管青得发蓝，却暖的，和二十年前她发烧时，母亲贴在她额头上试体温的手一样暖。

“妈，我来。”林野轻声说。

周慧敏却摇头，把蓝围巾摊在腿上。