此刻，林野没摸出手机拍照，只是把银杏叶轻轻夹进随身带的日记本。

纸页间飘出片干枯的茉莉，是上周母亲趁她不注意塞进去的——老人现在总爱往她包里塞花，不管是路边捡的还是菜市场顺的。

回家路过旧文具店时，周慧敏的脚步又慢了。

玻璃柜台里摆着盒彩色粉笔，红的像糖葫芦，蓝的像她年轻时织的毛衣。

林野刚要拉她走，却见老人的手指贴上玻璃，在色粉笔的位置留下个模糊的指纹。

买一盒？林野蹲下来问。

周慧敏歪着头想了想，突然用食指戳了戳粉笔，又戳了戳。

店主是个戴眼镜的阿姨，笑着把两盒粉笔装进塑料袋：您母亲眼神真好，这是最后两盒老款，颜料不含滑石粉的。

晚饭后，周慧敏的变化来得毫无预兆。

老人吃完最后一口小米粥，突然扶着餐桌站起来，摇摇晃晃走向客厅的黑板。

林野刚要伸手扶，却见她从塑料袋里抽出支蓝粉笔，在黑板上画了个圆——上半部分粗，下半部分细，像颗被压扁的太阳。

接着是两个小人。

第一个的头画成三角形，胳膊是两根直线；第二个的手夸张地举着，像要够到太阳。

林野盯着那两个歪扭的轮廓，喉咙突然发紧。

她记得十二岁生日那天，周慧敏在蛋糕盒上画过类似的小人，说等妈妈赚够钱，就带你去看真正的太阳。

后来蛋糕被她摔在地上，因为周慧敏又要出差。

阿野。周慧敏转身，粉笔灰沾在她毛衣袖口，她把红粉笔塞进林野手里，指了指太阳旁边的空白。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林野的手指触到粉笔的瞬间，心口的荆棘纹身突然一凉。

她抬头，看见母亲眼里浮着层水光，那是她发病后少见的清明。

于是她画了朵云，圆滚滚的，像块。

周慧敏又画了只鸟，翅膀歪向左边；林野补了棵树，树干上画了道疤——像小时候她爬树摔的那道。

粉笔灰簌簌落在两人脚边，像下了场彩色的雪。

当最后一支粉笔用到只剩指甲盖大小时，黑板已经被填满：太阳、云、鸟、树，还有牵着手的两个小人，衣服上画满了圆点——周慧敏最爱的图案。

林野摸向心口。

那里的荆棘不知何时褪成了淡粉色，像朵快谢的玫瑰。

她忽然意识到，自己刚才没想起要录音，没想着怎么把这幕写成故事，甚至没数清母亲画了几笔。

她只是在画，和母亲一起画。

深夜，林野翻出了铁盒里的童年日记残页。

那些被周慧敏烧毁后又被她从垃圾桶里捡回的碎纸片，用透明胶带拼成了零散的句子：妈妈今天打我，因为数学考了98分爸爸给我塞了颗糖，甜得发苦我希望变成空气，这样妈妈就不会骂我了。