小主，

林野盯着重叠的波形，想起周慧敏打她时冰凉的手，想起那些深夜批改作业的台灯，想起粉笔盒下压着的生日便签。

原来母亲不是不爱，是不会爱；原来她不是独自在荆棘里挣扎，是和母亲在同一片雾里，各自摸索着找出口。

第五天的阳光特别好，透过活动中心的落地窗，在白纸上投下菱形光斑。

林野站在展台中央，面前铺着张一人高的白纸。

她拿起蓝粉笔，在纸心画了第一个圈。

粉笔尖擦过纸面的声音很轻，却像投进湖面的石子。

穿绛红色毛衣的老太太走过来，在圈外画了个更大的圈。

戴鸭舌帽的男孩蹲下来，在两个圈之间画了串星星。

中年女性观众抹着眼泪，用口红在圈上点了个红点——像母亲当年在她作业本上画的对勾。

周慧敏扶着展柜走过来，她的手还在抖，却准确地在最中央的圈里，画了个更小的圈。

监控画面里，白纸逐渐被圆圈填满，大的、小的、重叠的、嵌套的，像片正在扩散的涟漪。

林野站在中央，看着这些形状，忽然笑了。

她的手指抚过胸口，那里的荆棘纹身不知何时淡成了若有若无的线，而心脏跳动的声音，和母亲画圈的节奏，和所有参与者的呼吸，慢慢重合。

傍晚收工时，江予安指着窗外："要下雨了，这两天预报说有连阴雨。"林野抬头，看见天边的云正慢慢聚拢，像团没画完的圈。

她把最后一本留言本放进展柜，听见雨水打在玻璃上的第一声轻响——或许这场雨，会冲开更多说不出口的话。