"终章预告，发布。"她点击发送，屏幕蓝光映得眼尾发酸。

上午十点的敲门声比往日轻。

林野从书房探出头，正看见周慧敏站在玄关，手里攥着团藏青毛线——是她去年冬天落在沙发上的旧毛衣，袖口脱线的地方张着嘴，像只没合上的眼睛。

老人的目光先扫过窗棂上的戒指，停了足有半分钟。

她没伸手去碰，只是喉结动了动，转身去客厅搬来小木凳，动作慢得像在解道复杂的数学题。

林野靠在门框上，看着母亲在沙发里坐直，从布袋里摸出枚顶针——那是外婆留下的，银边已经磨得发亮。

银针穿过毛线的瞬间，周慧敏的手指抖了下。

林野这才注意到她指甲盖泛着青，是阿尔茨海默症发作时掐的。

可她没停，只是把顶针往指根又推了推，针脚歪歪扭扭地爬过脱线处，像群迷路的蚂蚁。

"她现在修的是'关系'，不是'错误'。"

江予安的声音从身后传来，温热的呼吸扫过耳尖。

林野转头，看见他捧着两杯热可可，镜片上蒙着层白雾。

他的目光落在周慧敏佝偻的背上，嘴角带着点释然的笑："上周我陪她去买菜，她把菠菜和油菜认错了三次，但记得你从小到大没个过敏日。"

林野的喉咙突然发紧。

她想起昨天在医院拿到的诊断书，医生说母亲的记忆正在变成碎片，可情感直觉却像被泡发的海绵——或许正是这些碎片里，藏着她最想抓住的东西。

夜雨声是在凌晨三点来的。