“你手稳。”周慧敏的刷子已经落在甲板上，油迹随着手腕的摆动晕开，“当年你补作业本，折角都齐。”

林野蹲下来，刷子碰到船底的瞬间，指尖传来桐油的黏腻感。

记忆突然涌上来——十岁那年，她偷偷用母亲的红墨水改数学卷子，被发现时周慧敏举着尺子要打，却在看见她攥着衣角的手时，转身去厨房拿了块抹布，边擦墨迹边说：“下次用橡皮，红墨水渗纸。”

“刷匀。”周慧敏的声音打断回忆。

林野抬头，正撞进她专注的目光里——那不是从前检查作业时的审视，而是两人一起拼拼图时，母亲会说“这儿缺块蓝”的那种认真。

江予安的录音笔不知何时架在了茶几角。

林野刷到船舷时，听见他低声说：“你们现在的节奏，像二重奏。”

“比二重奏难。”林野笑着瞥了眼母亲，她正用刷子尖挑着船沿的细缝，“她是总导演，我是执行导演。”

周慧敏的刷子突然停在半空。

油滴顺着刷毛落下，在甲板上晕出个小圆点。

她转头看向林野，眼角的皱纹里还沾着油星：“……你以前，也这么看我？”

“怎么看？”

“等我点头，才敢翻页。”

刷子“啪”地掉在瓷盘里。

林野望着母亲发颤的嘴唇，突然想起高中写作文，每次交稿前都要先念给周慧敏听，等她说“这句太酸，改了”才敢下笔。

那时她觉得是束缚，此刻却从母亲浑浊的眼底看出点慌乱——像学生怕自己的问题太笨，不敢问出口。

“以前是。”林野拿过纸巾，轻轻擦掉她嘴角的油星，“现在……我们是共同作者。”

周慧敏的手指在船舷上摩挲，最后落在方才那滴油点上：“共同作者……要签名。”

刻刀是江予安从博物馆借的，刃口磨得极细。

林野把刻刀递给母亲时，发现她的手在抖得更厉害。

周慧敏却接得很稳，刀尖抵着船尾的木面，像在写粉笔字那样一笔一划：“野。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

木屑随着“野”字最后一捺飘落。

林野接过刻刀，在“野”字旁边刻下“妈”，又在下方加了行小字：“1998-2025”。