林野懂他的意思。

她重新架起麦克风，在《1998年的夜晚》末尾加了句轻声的提问：“妈，那时候你想着什么？”录完后她笑自己傻——二十年前的周慧敏怎么会回答？

可当她在深夜回放时，频谱图的褶皱里突然浮出道细弱的波峰，像根被风吹斜的芦苇。

“……想着她考上大学，我就轻松了。”

林野的鼠标“啪”地砸在桌上。

那声音太轻，混着电炉的嗡鸣几乎要消散，但确实是周慧敏的，带着点江浙口音的软，尾音还带着点没藏住的期待。

小主，

她突然想起高中晚自习结束，周慧敏在校门口等她，手里永远攥着包瓜子，见她出来就塞过去：“吃，补充脑力。”那时她嫌母亲唠叨，现在才明白，每颗瓜子里都裹着句没说出口的“你要走得远些”。

她把这段完整的音频刻进迷你唱片，用蓝粉笔在卡纸上写：“你嗑的不是瓜子，是你没说出口的盼望。”清晨出门前，她把唱片和卡片放在周慧敏常坐的藤椅上，椅背还留着母亲昨晚离开时的温度。

傍晚回家时，藤椅上的唱片不见了。

林野蹲在地上找，发现它躺在茶几底下，边缘有半圈细细的刻痕，像是被指甲反复摩挲过。

玄关的老黑板上多了行字，粉笔灰簌簌往下掉，字迹歪歪扭扭，却比任何时候都清晰：“野儿……我不该只盼你走。”

她站在黑板前，手指轻轻碰了碰那些字。

粉笔灰沾在指腹上，像层薄雪。

风从窗户钻进来，老黑板晃了晃，“吱呀”声混着客厅音响里的《生活未完成》，像句终于说出口的“对不起”。

书桌上的《她也曾想温柔》终章手稿摊开着，最后一页还空着。

林野把写着“你要走得远些”的卡片压进扉页，稿纸边缘被风掀起一角，露出底下半行未写完的句子：“原来爱不是……”

窗外的梧桐叶沙沙响，把后半句吞进风里。