纸张吸水的"滋滋"声混着水纹的轻响，透过耳机钻进耳朵，像极了退潮时细沙被卷走的声音。

她忽然想起上周在海边采样时，当地老人说："纸船沉了，心事就跟着海水走了。"

当晚江予安回来时，林野正把茶缸里的纸船残骸捞出来，摊在厨房纸巾上。

他换拖鞋的声音很轻，却还是惊得她抬头——他总能这样，带着博物馆文物修复室特有的沉静，连脚步声都像裹了层软布。

"今天又和阿姨做实验了？"他凑过来看纸巾上的蓝纸，指尖轻轻碰了碰还在滴水的船尾，"我下午去修复室，听王老师说，有些古画的修复，得让纸先'喝饱'水，再慢慢收干。"

林野把纸巾叠成小方块："她今天把纸床泡水里了。"

"我猜也是。"江予安从背后环住她，下巴抵在她发顶，"你发现没？

她现在活在'瞬间'里——昨天的事记不住，可每个当下的情绪都真。"他的手抚过她心口，那里曾是荆棘纹身最密集的地方，现在只剩淡粉色的印记，"不如让这个'瞬间'变成一次真实的出发？

哪怕只是去郊外湖边。"

林野转身看他，台灯在他镜片上投下暖黄的光斑："可她连昨天都记不住，去了真有用吗？"

"你十岁时，她没带你去海边的承诺，你记得吗？"江予安的拇指摩挲她的耳垂，"记得的。

所以有些疗愈，不靠记忆，靠共振。"

风从纱窗钻进来，吹得茶几上的折纸本哗哗翻页。

林野望着蓝黑板上那只被水浸过的纸船残骸，忽然想起今早母亲摸她手指时，掌心的温度比昨天更凉，可指尖却烫得惊人——像块即将融化的冰，里面裹着没化完的火。

"好。"她握住江予安的手，"明天去淀山湖。"

出发前一晚，林野在蓝黑板上用粉色粉笔写："今天天气好，我们出门走走。"周慧敏凑过来看，手指点着"走"字的捺画，喃喃："走......走。"

小主，

次日清晨的风带着秋末的凉，林野扶母亲上车时，老人的羽绒服帽子滑下来，露出耳后斑白的碎发。

路上周慧敏问了三次"去哪儿"，林野每次都答："去看风。"第三次时，老人突然伸手摸她手背："野儿手凉。"林野一怔——这是母亲第一次叫她名字时，没带责备的尾音。

淀山湖的风比市区更烈，卷着湖水的腥气扑在脸上。

林野把母亲扶到岸边，蹲下来帮她脱鞋，指尖刚碰到鞋带，老人突然缩脚："水凉......野儿别碰。"

这句话像颗小石子，"咚"地砸进林野记忆的深潭。

她想起七岁那年在浴室滑倒，母亲揪着她耳朵骂"笨手笨脚"；十岁考了99分，母亲甩来的耳光里含着"差一分都不行"；十六岁染了红头发，母亲拿剪刀剪她头发时说"丢我的脸"。

可此刻，老人皱着眉，眼神里浮起她从未见过的慌乱，像怕她真的会踩进凉水里。

"我不碰。"林野把自己的围巾给母亲系紧，"妈在这儿看，我去放纸船。"

她折了十只海蓝色的纸船，每只船帆都用银色记号笔点了颗小星星。