她光着脚走到客厅，看见老人跪在储物凳前，面前摊着本泛黄的教案本。

月光从纱窗漏进来，照见老人颤抖的手指抚过教案本的边缘，像在抚摸某种易碎的信物。

"野儿。"周慧敏抬头，眼里有星子在闪，"你看。"

教案本里夹着张数学卷子，边角卷得像朵干花，上面的红勾却依然鲜艳。

林野凑近，看见右下角用铅笔写着一行字："野儿，妈妈也怕。"字迹很轻，像是怕被谁看见，又被反复描过，铅笔芯的痕迹深深嵌进纸纹里，像道自我确认的刻痕。

她的视线模糊了。

心口的位置空落落的，从前那些扎得她生疼的荆棘，不知何时已全部退去。

可眼底却涌起阵酸涩——原来她的痛苦，从来不是孤岛。

母亲的恐惧，早就在她看不见的地方，与她的伤口重叠。

她轻轻合上教案本，把老人的手包进自己掌心里。

周慧敏的手指还残留着纸页的触感，像在诉说某种迟到的对白。

次日，林野把那枚粉色戒指嵌进薄树脂片里。

她用刻刀在背面慢慢刻下日期，还有"她也曾怕"四个字。

树脂片挂在书房门后，正对着那块陪了她整个青春期的老黑板。

夜里起风时，黑板轻轻摇晃，树脂片折射着月光，在墙上投下圈淡淡的虹，像道温柔的封印。

林野站在虹光里，忽然懂了。

有些原谅，不是放下恨，而是终于看见——她和母亲，都是困在同一条荆棘藤上的两片叶。

藤上的刺曾扎得彼此鲜血淋漓，可根须却在黑暗里交缠，共享着同一片土地的养分。

她望着茶几上那本泛黄的教案本，月光在纸页上投下细碎的光斑。

手机屏幕亮起，是江予安的消息："明早博物馆的显影灯空着，需要我帮忙吗？"

林野笑了。

她按下回复键，窗外的月光正漫过窗台，落在教案本右下角那行铅笔字上。

那里的每道笔痕都在发光，像在等待，被更温柔的光，重新照亮。