当晚，声音剧场更新了新章节。

林野对着麦克风念引言时，耳机里的呼吸声突然变得粗重——她没开变声器，听众能听见尾音发颤的破音："我妈今天终于交了作业。"

评论区在凌晨三点被刷爆。

有人说看见自家父亲在厨房偷偷抹眼泪，有人晒出母亲年轻时的日记本，扉页写着"要做个好妈妈"。

林野划到一条私信时，鼠标突然顿住——发信人备注是"陈老师"，周慧敏退休前的教研组组长。

"你妈当年最怕校长听课。"消息很长，"她说'讲错一句，学生一辈子就偏了'。

那支红笔啊，她改作业改到手指变形，却总说'不能误人子弟'。"

林野盯着电脑屏幕，忽然想起周慧敏打她耳光的手。

那双手关节肿大，握粉笔时指节发白，打在她脸上却精准得像量过角度——原来不是因为苛刻，是怕教错了，怕她走偏。

第二天，林野买了两块小黑板。

深绿色的漆面，边缘包着原木色的框，一块挂在自己书房，一块挂在母亲房间。

她在自己板上写："我焦虑症又犯了。"字迹压得很轻，像怕把纸戳破。

傍晚回家时，玄关的感应灯刚亮起，林野就看见母亲房间的黑板。

周慧敏的字还是歪的，"药吃了吗？

我...陪你。"最后那个"陪"字拖得老长，粉笔灰簌簌落在"你"字上，像撒了把细雪。

她摸向心口。

从前那里总像扎着带刺的藤，情绪越浓，刺扎得越深。

此刻指尖触到的皮肤光滑温热，荆棘纹身不知何时退到了锁骨下方，刺藤蔫头耷脑地蜷着，像被晒蔫的绿萝。

"不如做成声音装置？"江予安翻着她的录音笔记，眼镜片反着台灯的光，"博物馆新展叫'日常记忆'，你们的黑板对话...很适合。"

林野的第一反应是拒绝。

周慧敏现在连超市都不肯去，见人多就攥着她衣角发抖。

可当她把提议说给母亲听时，老人正蹲在阳台给绿萝浇水，水壶突然"当"地掉在地上。

"用这个。"周慧敏弯腰捡起水壶，从储物柜最底层摸出个铁盒，漆皮剥落的地方露出暗红底色，"我教书那年买的粉笔。"她摩挲着盒盖，眼神突然清明得像二十年前的清晨："你们...让错字也能发光？"

展览开幕夜下着细雨。