“她现在记不住昨天，但本能还在。”江予安翻着林野整理的周慧敏病历，阿尔茨海默初期的诊断书在台灯下泛着冷光，“你可以用黑板，建一个‘现在’的对话空间。”

于是书房的黑板成了会呼吸的信笺。

林野每天清晨留一句话：“今天阳光很好，晒到了窗台的绿萝”“我写了三千字，关于春天的雨”“你衬衫第三颗扣子松了，我缝好了放在沙发上”。

周慧敏的回应时而是字，时而是动作——某天林野下班回家，外套整整齐齐搭在椅背，袖口还别着枚贝壳形状的胸针，是她十岁时在海边捡的，早以为弄丢了；另一天她写“台灯太亮”，傍晚回家时，书桌上的暖光灯泡已经换成了磨砂款，光线柔得像团云。

直到那个雨天。

林野推开书房门，黑板右下角多了行极小的字，粉笔压得很轻，几乎要融进木板纹路里：“对不起，我不会别的。”

她的手指按在那些字迹上，心口突然一暖。

从前荆棘纹身发作时，像有根针在血肉里绞，此刻却像被温水泡开的干花，刺尖的倒钩慢慢软下来。

她摸向锁骨下方的皮肤，那里的刺藤不知何时褪成了淡青色，藤蔓间露出小片光滑的肌肤，像裂开的茧。

当晚，林野翻出压在箱底的老相册。

相册最里页有张泛黄的合照：周慧敏穿着白衬衫，领口系着蓝布带，抱着穿红校服的小林野。

照片边缘卷了角，周慧敏的笑容很僵硬，嘴角勉强扯起，眼睛却盯着镜头外的某处——林野记得，那是她小学运动会，周慧敏原本要出差，临时改了行程，拍照时还攥着半张未完成的教案。

她用音频软件扫描照片，意外分离出背景杂音。

电流声里，有极轻的哼唱，像风吹过芦苇丛：“小燕子，穿花衣……”调大音量，能听见周慧敏的喉结震动，尾音带着点跑调的甜，是她从前在教师办公室哄学生时的调子。

林野把这段音频和粉笔摩擦黑板的“沙沙”声混在一起，做成声音剧场特别篇《无声的歌》。

发布时她配文：“她没唱给我听，但她的喉咙记得。”

当晚十点，周慧敏提着保温桶来了。

她没像往常那样站在玄关，而是直接走进书房，手指轻轻碰了碰黑板。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！