她正对着水面发呆，玄关传来钥匙转动的声音——是周慧敏。

老人换鞋的动作比往日慢了些，大概是膝关节又疼了。

林野听见她扶着鞋柜咳嗽两声，接着脚步声停在书房门口。

“小野？”

“在这儿呢，妈。”林野没回头，盯着茶缸里的红雾，“来看看这个。”

周慧敏的脚步挪近了。

林野能感觉到她的影子罩在茶缸上，投下一片晃动的阴影。

老人的呼吸突然急促起来，像被什么东西哽住了喉咙——那是她从前检查林野作业时的习惯，发现错别字前总要先吸一口气。

“这……”周慧敏的手指悬在茶缸上方，离水面不过两厘米，“这颜色……”

“是红笔。”林野替她说完，“我泡的。”

老人的指尖微微发颤，最终还是没碰那茶缸。

她凑近了些，镜片后的眼睛眯成两条缝，像在辨认某个多年前教过的学生的作文：“它以前……总在改作业。”

“现在歇了。”林野把椅子往旁边挪了挪，“坐会儿？”

周慧敏没说话，却缓缓蹲了下来。

晨光透过纱帘落在她斑白的鬓角上，把她的影子拉得很长，几乎要和茶缸里的粉云重叠在一起。

林野数着秒针转了十圈——正好十分钟——老人才扶着桌沿站起来，喉结动了动，终究没说什么，却在离开时轻轻碰了碰她的手背。

那触碰轻得像片落叶。

第三天，茶缸里的水几乎透明了。

红笔的笔身褪成淡褐色，“周慧敏”三个字只剩些模糊的凹痕，像被岁月磨平的碑铭。

林野用镊子夹起笔，树脂滴在玻璃模具里时发出“啪嗒”一声，像极了母亲从前敲她作业本的声音——只是这次，那声音里没有责备。

“曾批千错，今镇心渊。”她用刻刀在树脂镇纸上慢慢雕着，“这样它看得见，摸得着，但再不能‘写’了。”

江予安凑过来看，嘴角翘着：“不怕它夜里显灵？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“它要显灵，就显成我妈改作业的样子。”林野把镇纸压在新稿上，《她也曾想温柔》的标题从树脂下方透出来，“我以前总恨她的红笔，现在才知道……她用红笔找的，是我作文里藏着的光。”