“是难爱。”三个字歪歪扭扭，却力透板面，像三把小刻刀，在三十年来的裂痕里填上了新的纹路。

礼堂寂静得能听见空调出风口的风声。

不知谁先抽了下鼻子，接着是此起彼伏的擦泪声。

江予安低头操作着胸前的感应设备，屏幕上两条曲线正完美重合——一条是周慧敏运笔时的压力轨迹，另一条是林野心口纹身的搏动频率。

他抬头看向林野，她正仰头盯着黑板，眼泪顺着下颌线滴在锁骨上，可嘴角是扬着的。

散场时已近黄昏。

林野站在空荡的礼堂里，手里攥着块湿布。

黑板上除了“是难爱”三个字，其余都被她擦得干干净净。

透明胶膜覆上去的瞬间，夕阳透过膜面，在“难爱”二字周围晕开一圈淡红，像朵迟开的樱桃花。

“妈，你看。”她对着空气轻声说，“这次，我没擦你的字。”

窗外的老黑板突然轻响，是“咔嗒”一声，又像声极轻的“嗯”。

林野摸了摸心口，荆棘纹身的刺尖不再扎人，反而有些软，像团晒过太阳的毛线。

她想起江予安今天在后台说的话：“当疼痛开始有温度，就是它要变成根的时候了。”

四天后清晨，林野在晨光中醒来。

她习惯性抬手按在心口——那里没有刺痛，只有片温温的、像被晒过的皮肤。

床头柜上的录音笔亮着小红灯，她按下播放键，里面是昨晚睡着前录的：“今天，我听见荆棘在抽芽。”