他的白大褂下摆还沾着修复古籍用的糨糊，手指在键盘上翻飞，屏幕瞬间切换成红绿相间的热图。

林国栋的呼气在玻璃上留下的光斑，比常人高出三度——是含在嘴里暖过的。

"十七次。"林野突然说。江予安的手指顿住。

"小时候发烧，我在客厅哭。

我妈在卧室背教案，说'哭什么，背错乘法表还有脸哭'。

我爸在走廊抽烟，"她盯着屏幕里父亲哈气的动作，"烟头灭了十七次。

每次我哭声拔高，他就把烟摁在消防栓上，火星子溅到裤脚也不管。"

监控里的林国栋抬手看表，六点十三分，他弯腰从口袋里掏出手帕，轻轻擦了擦展柜底部的积灰，转身离开时，衣角扫过展柜边缘的导览牌。

"他一辈子都在用最低限度的方式，告诉我他在。"林野的声音轻得像片羽毛，"现在连铅笔都替他说了。"

当天下午，林野搬着梯子站在展柜前。

江予安扶着梯子脚，仰头看她调整补光灯的角度："真要调高湿度？

万一嫩芽死了......"

"死了也是他写的信。"林野拧紧最后一颗螺丝，"活着，就是他还在写。"

她在展柜旁立了块木牌，用蓝蜡笔写着："有些花，长成了植物。"

第二天清晨，导览员小陆举着手机跑来找她："林老师！

有观众留言在展柜背面！"

展柜玻璃背面贴着张便签纸，字迹歪歪扭扭："我爸从不说话，但他种的蒜苗总留给我。"林野的手指抚过"蒜苗"两个字，想起父亲铅笔盒里总塞着的水果糖——也是这种，把甜藏在糖纸里，等她自己发现。

她翻出工作坊时收集的纸条，找到那张"野儿，爸......"。

两张纸并排贴在玻璃背面，像两株并蒂的芽。

第三天六点零五分，林野藏在展区角落的绿植后面。

晨雾里，林国栋的身影准时出现。

他先看了看木牌上的字，又转头看向玻璃背面——便签纸被晨露浸得有些发皱，他却看得很仔细，喉结动了三次，才慢慢从口袋里掏出什么。

是支新铅笔。

没削过，笔身还带着木料的毛边，却被擦得很干净。

他把铅笔轻轻放在展柜前，退后两步，像在确认位置，又像在行礼。