"妈。"林野开口，声音比想象中稳，"我写了句话给你。"

周慧敏的手指抠住江予安的手腕，指节发白。

林野这才注意到她指甲盖泛着青，像冬天冻久了的胡萝卜。

她拿起粉笔，走到黑板前，空白处的粉笔灰簌簌落在她运动鞋上——那是双白色的旧鞋，鞋尖沾着去年写《荆棘摇篮》时打翻的咖啡渍。

"我女林野，"粉笔划过板面的声响像极了小学教室的早自习，"生于1999年，怕错，故逃；怕弱，故刚；爱而不得法，非不爱也。"最后一个"也"字拖得很长，粉笔在"法"字右下角断成两截。

她转身时，周慧敏正盯着黑板上的"林野"二字，喉结上下滚动，像在吞咽什么。

林野把断成两截的粉笔递过去，指尖触到母亲掌心的茧——和二十年前打她耳光时一样粗糙，却没了当年的烫。

"现在，换你写我。"

周慧敏的手悬在黑板前，像片被风卷着的枯叶。

林野看见她睫毛在眼下投出颤动的影子，想起十二岁那年暴雨夜，母亲举着烧日记本的火钳，睫毛也是这样抖着说："写这些酸文假醋做什么？"

"写一句你想对我说的。"林野放轻声音，像哄着剧场里第一次上台的孩子。

周慧敏忽然弯腰，粉笔尖重重磕在"我女林野"下方。

林野听见粉笔断裂的脆响，看见歪斜的字迹从左往右爬："......乖。"最后一竖拖得老长，几乎划破了板面，像道没愈合的伤口。

心口的荆棘突然疼起来，尖锐的刺扎进心脏的节奏。

林野想起七岁学钢琴时，母亲捏着她的手按琴键："手型要乖。"十三岁考年级第二，母亲拍着试卷："排名要乖。"二十岁确诊焦虑症，母亲摔了药瓶："生病也要乖。"可此刻这行"乖"，没有前缀，没有要求，像颗被潮水冲上岸的鹅卵石，棱角都磨平了。

她取出拓印用的宣纸，哈着气按在黑板上。

周慧敏凑过来，鼻尖几乎碰到纸背，呼吸喷在她耳后："......墨。"

"是拓印。"林野的声音带着鼻音，"把字留在纸上。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！