她站在黑板前，粉笔在掌心焐了又焐，最终在右侧写下："今天，换我听你说。"字迹故意写得歪歪扭扭，像小学生的作业。

写完她退到窗边，翻开摊在桌上的《终声》终稿，假装整理照片，实则透过百叶帘的缝隙注视门口。

七点整，铁门"吱呀"响了。

周慧敏的身影晃进来，灰白的短发被风掀起几缕，手里攥着个布包——林野认得，那是母亲藏红笔的旧香包，绣着褪色的并蒂莲。

她走到黑板前，盯着那句"今天，换我听你说"看了很久，背渐渐佝偻下去，像株被雨打蔫的向日葵。

林野的手指无意识地抠着稿纸边缘。

她想起上周给母亲测记忆时，周慧敏连自己的生日都记不全，却能准确说出林野小学班主任的名字；想起昨天清晨在楼梯间撞见母亲，她正踮脚够窗台上的麻雀，嘴里念叨着"野野怕虫，得赶走"。

那些被岁月磨碎的碎片，原来都藏在更深处。

"小......野。"

沙哑的呼唤让林野猛地抬头。

周慧敏不知何时已站到她面前，布包在指间攥成个皱巴巴的团。

她的手在抖，像深秋的枯叶，却固执地伸着，掌心里躺着那支红笔，金属笔帽泛着温润的光——是林野上周推回她掌心的那支，被擦得锃亮。

"妈？"林野轻声唤，没动。

周慧敏的喉结动了动，指甲在笔杆上掐出白印："你写......我念。"

四个字像颗小石子，"咚"地砸进林野心里。

她想起十二岁那年，自己哭着求母亲"别改我日记"，换来的是"小孩懂什么"；想起十八岁填志愿时，母亲把"汉语言文学"改成"师范"，说"稳定最重要"。

这是母亲第一次，主动要求"参与"而非"掌控"。

她伸手接过红笔。

笔杆上还带着周慧敏掌心的温度，有点烫。"你是想让我改你吗？"她问，声音轻得像片云。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

周慧敏先是用力点头，又突然摇头，眼尾的皱纹揪成一团："我......念。"

林野转身走向黑板。

粉笔在板上划出清晰的痕迹："我妈怕错，所以严；我怕她不爱，所以乖。"说完她摘下挂在墙角的麦克风，递到母亲面前。

周慧敏盯着字迹，喉结动了动。