暴雨是在深夜十点来的。

林野锁好设备准备回家，扫了眼后台空着的折叠椅——周慧敏今天没像往常那样等她收工。

"阿姨三点钟就走了。"保洁阿姨递来把伞，"说要回老房子取点东西。"

老房子的阁楼钥匙在玄关抽屉最深处，裹着层薄灰。

林野趟着积水跑过去时，雨幕里漏出点昏黄的光——阁楼窗户没关，风卷着雨吹进来，打湿了地上摊开的旧相册。

周慧敏缩在墙角的黑板旁，那是林野小学时用的小黑板，边角还留着她用蜡笔画的太阳。

老人身上裹着件褪色的蓝棉袄，是林野十岁那年的冬衣，棉花从袖口漏出来，像团冻硬的云。

她手里攥着那支红笔，指节被雨水泡得发白，却仍攥得死紧。

"妈？"林野蹲下来，伸手去摸她的脸。

周慧敏的眼睛慢慢聚焦，像块蒙尘的玻璃被擦净了。

她突然抓住林野的手腕，红笔往她掌心按："...以后，你改我。"

声音轻得像片落在水面的叶子。

林野愣住了——这是母亲第一次，把"修正"的权力交到她手里。

记忆里的周慧敏永远挺直腰板，说"老师不会错"，说"妈妈都是为你好"，此刻却像个摔疼的孩子，举着伤口等她看。

"我们一起，不改。"她把红笔轻轻推回母亲掌心，覆上那只冰凉的手，"错的不是字，是我们都太怕错了。"

周慧敏的眼泪突然涌出来，滴在红笔上，晕开片淡红的水痕。

林野这才发现，旧棉袄里掉出张照片——是她小学毕业照，周慧敏站在最后排，手里攥着红笔，嘴角抿得紧紧的，可眼睛里有光，像藏着颗没舍得吹灭的星星。

次日的剧场坐得满满当当。