中场休息的提示音响起时，林野的手还搭在麦克风上。

她转身找周慧敏，发现最后一排的座位空了。

布包还在，拉链没拉严，露出半截红笔帽——是她上周买的老年款。

后台堆满废弃的木板，林野听见角落传来细微的摩擦声。

绕过道具箱，她看见周慧敏正跪在地上，面前铺着块旧木板。

母亲的膝盖压着皱巴巴的围裙，手指捏着那支红笔，在木板上写"妈也苦"。

写了又擦，擦了又写，木板表面被蹭得毛糙，红痕像一道道没愈合的伤口。

"妈。"林野轻声唤。

周慧敏的手顿住，笔杆在指缝间转了半圈，"啪"地掉在地上。

她没抬头，只是用袖子抹了把眼睛："这木板...不平。"

林野蹲下来，看见木板上的字迹——有的歪扭，有的力透纸背，有的只写了前两个字便停住。"以前总改别人，没练过自己。"周慧敏的声音轻得像叹息，"当老师要写板书，当家长要改作业，可自己的字...倒生疏了。"

林野忽然想起小学开家长会，母亲在黑板上写"家长寄语"时，手腕总习惯性绷直。

那时她觉得母亲的字像尺子量出来的，现在才明白，原来母亲连写字都在扮演"正确"。

她摸出手机，悄悄录下这段画面。

镜头里，周慧敏的白发沾着木屑，红笔在木板上划出沙沙声，像极了林野小时候写日记时，钢笔尖刮过纸页的动静。

下半场开始前，林野把这段视频剪进投影。

当周慧敏跪在木板前的身影出现在幕布上时，观众席传来零星的抽噎。

她对着麦克风说："我爸逃进烟里，我妈逃进对里。

一个怕管，一个怕错——可他们忘了，孩子要的不是对错，是有人肯听她说完。"

话音未落，侧板上的粉笔突然动了。

有人踮着脚在黑板上写字，字迹歪歪扭扭："我爸打完我，坐在门外哭。"又有人接上："我妈把我爱吃的糖藏起来，说太甜对牙不好，可她自己半夜躲在厨房吃。"