林野抓起粉笔，在黑板右侧添了一行字。

她故意放慢运笔速度，让每个笔画都拉得细长："今天，我想讲你的故事。"粉笔灰簌簌落在她帆布鞋上，像落了层薄雪。

周慧敏的手指在玻璃上轻轻点了点，像是要触碰那些字。

林野看见她喉结动了动，嘴唇开合，却没发出声音。

最终，母亲将橡皮擦轻轻放在台阶上，橡胶与大理石碰撞的轻响，在空荡的街道上格外清晰。

她转身时，后背的衣服皱成一团。

林野这才注意到，那是她大学毕业时买给母亲的外套，尺码大了两号，周慧敏却穿了三年。

母亲的脚步很慢，每一步都像在丈量什么，直到转过街角，那抹藏青色才融进水雾里。

排练室的录音设备开了一整天。

林野举着麦克风，在老宅的楼梯间来回走动。

木楼梯的吱呀声通过耳机传来，像极了周慧敏从前夜里起夜的动静——她总说"别跟着，妈自己能行"，可林野知道，母亲怕黑。

"再试一次。"江予安在控制台比了个OK手势，"这次靠近扶手。"

麦克风扫过楼梯扶手时，传来布料摩擦的沙沙声。

林野低头，发现自己袖口蹭到了扶手——那是周慧敏织的毛衣，她去年偷偷从母亲衣柜里翻出来的，毛线针脚比从前松了，是上了年纪的手劲。

"停。"她突然摘了耳机，"这段留着。"

测试互动环节时，江予安在侧板上用粉笔写下："我父亲从不抱我。"他写完抬头笑："试试能不能匹配到我爸的录音。"

音箱里的电流声持续了三秒，然后传来一道女声，带着点上海话的软："抱了怕你赖，不抱怕你冷。"

林野的耳机"啪"地掉在地上。

那是周慧敏的声音，是她二十年前在厨房说的话——当时林野躲在门后，听见母亲和邻居阿姨聊天，原以为是说自己，后来才知道是江予安。

江予安的手悬在半空，指节微微发颤。

他看向林野，两人的眼睛都亮得惊人——那些被岁月揉皱的温柔，原来一直藏在声波的褶皱里，等着被某双耳朵听见。