他指了指黑板："你自己碰，系统可能识别了你的生物特征。"

林野深吸一口气，伸手扶住"妈妈，我写错了"。

音箱里传来细碎的电流声，接着是极轻的低语，像风穿过旧窗帘："...抄完早点睡。"

她的眼泪"啪"地砸在手背上。

那声音太轻了，轻得像片羽毛，可她听得出来——是周慧敏的声音，比现在年轻二十岁，带着点没来得及收的软。

"野野？"江予安的手搭在她肩上。

她转身扑进他怀里，眼泪把他衬衫前襟洇湿一片："我小时候...我小时候写错字，她总让我抄到凌晨。

可原来...原来她也说过让我早点睡。"

那天晚上，两人在江予安的工作室里翻遍所有修复好的磁带。

当那卷标着"家教提醒备忘"的磁带转动时，林野听见周慧敏的声音清晰起来："若野写错，莫当众斥。

抄写可，勿伤夜眠。"

"她写在备课本里的。"江予安指着电脑屏幕上的音频波形图，"这卷磁带是1998年录的，那时候你刚上小学。"

林野盯着波形图上跳动的绿线，想起小学三年级的某个深夜。

她趴在书桌上抄生字，周慧敏站在旁边织毛衣，针脚"嗒嗒"响。

她抄到第十遍时，听见母亲小声说："差不多了。"可下一秒又提高声音："再抄五十遍！"

原来那声"差不多了"，是未说出口的温柔。

展览开幕日下着小雨。

林野站在展厅门口，看江予安扶着周慧敏下车。

母亲的白发被雨丝粘在额角，背比上个月更驼了，可她穿了件藏青色的毛衣——那是林野去年生日送的，标签还没剪。

"妈。"林野迎上去，声音发颤。

周慧敏抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。

她松开江予安的手，一步步往展厅里走，黑色皮鞋在大理石地面敲出"嗒嗒"声。

小主，

林野跟在后面，看着母亲的影子投在老黑板上，像片摇晃的叶子。

周慧敏在黑板前站定，突然抬起手，手掌拍在板面上——"啪、啪、啪"，是当年上课点名的节奏。

林野的喉咙突然发紧。

她想起小学五年级的语文课，周慧敏是班主任，总在早自习拍三下黑板："没交作业的，站起来。"那时她总缩在最后一排，怕母亲的目光扫过来。

可现在，她听见自己的手抬起来，"啪、啪、啪"拍回三下。

周慧敏的手指轻轻抚过黑板上的字迹，停在"妈妈，我写错了"那行。