周慧敏站在门口，雨水顺着伞骨滴在水泥地上，晕开小水洼。

她的白衬衫下摆沾着泥点，发梢滴着水，却仍像从前检查林野作业时那样，挺直了背。

“第三行韵脚错了。”她的声音带着被雨水泡过的哑，却还是从前的利落。

林野这才发现，自己新写的剧本草稿正摊在后台桌上，墨迹被潮气洇得发虚。

周慧敏径直走过去，抓起桌上的绿粉笔。

林野注意到她的手在抖——不是从前拍桌子时的狠劲，倒像握不住粉笔的颤。

她在剧本空白处快速划拉，粉笔灰簌簌落在“月亮”和“故乡”两个词之间，“‘圆’和‘念’不押韵，得换……”

声音突然卡住。

粉笔“啪”地断成两截，掉在纸上，在“换”字旁边戳出个白洞。

周慧敏盯着断茬，喉结动了动。

林野看见她眼角的皱纹里还沾着雨水，像条快干的河。

“……不该罚抄的。”她的声音轻得像被风吹散的粉笔灰，说完转身就走，伞都没拿。

林野追出去时，只看见她的背影消失在走廊尽头。

雨水在她脚边积成小潭，倒映着天花板的荧光灯，晃得人眼酸。

她蹲下来，捡起那截断粉笔，尾端还沾着绿粉，像片被揉皱的叶子。

那天深夜，林野在录音棚里把断粉笔的脆响、老宅地板的吱呀、旧挂钟的滴答混在一起。

耳机里传来“啪”的一声，她突然想起七岁那年，周慧敏摔碎她的蜡笔画本，瓷片扎进她手背的疼。

可现在这声“啪”，倒像块压了二十年的石头，终于裂出条缝。

演出那晚，剧场坐满了人。