她忽然鼻尖一酸。

没有犹豫，她从针线盒里翻出那枚旧顶针——边缘已磨得发亮，内圈还留着缝补校服时磨出的凹痕。

她记得母亲总在灯下戴着它，一针一线拉紧开线的肩缝，从不说疼，也从不问她冷不冷。

她轻轻将顶针埋进红笔旁的土里，指尖拂过潮湿的泥，低声说：“妈，这次，错的也能留下来了。”

远处厨房的窗边，江予安不知何时已站在那里。

他没说话，只是举起手机，拍下了泥土中微微反光的金属圆环。

那一圈银光藏在裂土深处，像一句未落款的和解，也像一个终于被允许存在的伤疤。

几天后，林野发现母亲不再只在晨间走向花坛。

她开始在清晨独自走到阳台，站得很久。

不晾衣服，也不说话。

只是轻轻拉直那根旧晾衣绳，来回抚平每一寸塑料表皮。