当那扇门被轻轻推开时，她立刻屏住呼吸，悄悄从窗帘缝隙望出去。

周慧敏站在花坛前，裤脚已被露水洇成深色。

风声低回，录音准时响起：“情感太满，要压一压。”那句曾如刀刻般划过林野童年的评语，此刻在晨雾中飘荡，竟有了某种奇异的柔软。

然后，她看见母亲抬起了手。

不是去触碰泥土，也不是抚摸红笔，而是在空中缓缓划动——指尖微曲，动作克制，像在批改一道看不见的作业。

那一瞬，林野的心狠狠抽了一下。

这动作她太熟悉了：小时候，母亲批作业本时就是这样，一笔一画勾出错处，红墨如血渗进纸背。

可这一次，她的指节松弛了些，落笔之处空无一字，仿佛面对的是空白试卷，或是早已被原谅的答案。

林野没出声。

她轻轻摸出手机，镜头对准母亲的侧影，将这一幕完整录下。

她拍得极稳，像是怕惊扰一场濒危的梦境。

画面里，周慧敏的手在晨光中悬停良久，最后轻轻一点，似是落下了一个红勾。