“你在看什么？”他问，声音低得几乎融进光里。

“看她怎么给混乱定规矩。”林野答。目光没移开。

他知道她说的是谁。

这些日子以来，林野写《荆棘摇篮》第三部，不再只是剖白自己，而是试图理解那个也曾被原生家庭钉在“正确”十字架上的女人——她的母亲。

那天夜里，她梦见自己站在童年老屋的后院。

天空灰白，晾衣绳横贯院子，上面挂满衣物，却没有风。

每一件衣服都裂开一道口子，长出眼睛和嘴。

校服开口：“应穿周一升旗。”毛衣低语：“应洗于冷水手搓。”小袜齐声背诵：“应收叠成三角形，误差不超过三毫米。”

她捂住耳朵奔跑，脚步砸在水泥地上，心口的荆棘纹身灼烧如火。

可无论跑多远，那些声音始终贴着脊背，冰冷而规律。

就在她几乎窒息之际，身后忽然安静下来。

母亲的声音轻轻响起，不是训斥，也不是责备，只有一句：“……这条，不用收。”

她猛地回头——空无一人。

只有那根旧晾衣绳在风中微微晃动，一只孤零零的童袜还挂在上面，标签写着“小袜”，字迹模糊，却被风吹得轻轻摆动，像在招手。

醒来时天还没亮，窗外雨滴敲打玻璃，节奏错落。