但她决定做一件从无先例的事：把这些全部投入纸浆机。

机器轰鸣，纤维撕裂重组，最终制成一批灰褐色的手工纸，粗糙、无字、无图，甚至连纹理都混沌不清。

她将它们裁成信笺大小，装订成册，封面只印一行小字：《空白家书》。

“写给任何人，或什么都不写。”她在领取台旁立了块木牌。

首日便送空。

有人拿走后寄回一封给亡妻的信，信封未拆；有个女孩留下空白信纸，附言：“收到，谢谢。”更多人只是默默取走一本，低头离开，脚步轻得像怕惊扰某种沉睡的情感。

林野坐在角落，听着剧场里《晾绳纪事》的滴水声，忽然觉得这一切不再是为了讲述痛苦，而是为了容纳沉默。

而那个埋下空种子的女人，某天清晨又来了。

她没进厅，只在门口站了很久，背影单薄，手里攥着什么东西，藏在外套口袋里。

最后，她轻轻放下一双毛线袜——深灰色，针脚歪斜，脚跟处织错了行，却暖得像是捂过整个冬天的心跳。

冬至前夜，上海的风裹着湿冷钻进衣领。

声音剧场外的梧桐早已落尽叶子，枝干如墨线般划破灰蓝夜幕。

林野伏在工作室二楼的窗边校对新一期演出稿，余光忽然瞥见一个熟悉又陌生的身影。

是周慧敏。

她穿着那件洗得发白的藏蓝棉袄，拎着一只旧布袋，站在《空白家书》领取台前不动。

没有进门的意思，也没有离开。

只是站着，像一尊被时间遗忘的雕塑。

寒风吹乱了她花白的头发，她也不抬手去理。

良久，她从布袋里取出一双毛线袜——深灰色，针脚粗粝歪斜，脚跟明显织错了行，却厚实得能捂住整个冬天的寒意。

她在袜尖绣了一个字：“野”。

线头没剪干净，像一道未愈合的伤口，突兀地翘在那里。

她把袜子轻轻放在领取台上，动作迟疑，仿佛怕惊扰什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

放好后，她退了一步，又上前半步，最终什么也没做，转身走了。