原来那晚的腐蚀不是毁灭，而是失控的守护。

她怕这墙死，怕女儿的作品死，怕自己再一次——亲手掐断本可生长的东西。

林野闭上眼，胸口的荆棘纹身轻轻搏动，不再刺痛，反倒像一颗缓慢苏醒的种子，在皮肉之下轻轻叩击着根脉的方向。

几天后，梅雨季将尽未尽，空气里还悬着湿漉漉的闷意。

林野开车带周慧敏去了老宅。

老屋空置多年，外墙爬满藤蔓，阳台铁栏锈迹斑斑，唯有那排陶盆依旧整齐排列，像是被某种执念维持着秩序。

她从后备箱取出《未完成的家》——一个用透明树脂封存的微型装置：半塌的纸屋骨架浸泡在琥珀色液体中，内部嵌着几段断裂的录音带、一枚褪色发绳，还有一张烧焦边角的家庭合照。

她没解释，只是把它轻轻放在藤椅上，就在当年钢琴谱架的位置。

两人并肩坐下，谁都没说话。

风穿过晾衣绳上的旧竹竿，发出细微的吱呀声。

一只麻雀落在栏杆上，啄了啄空花盆。

时间一点点滑向深夜。

两点零七分，周慧敏忽然开口，声音轻得几乎被夜色吞没：“野野，灯……还亮着。”

林野转头看她。

母亲的目光落在阳台顶角那盏老旧的吸顶灯上——它确实一直亮着，昏黄的光晕笼罩着她们，也笼罩着那件静静伫立的装置。

她没回答，只是伸手，握住了母亲的手。

那只曾经挥过耳光、拧过琴键、烧过日记的手，此刻微微颤抖，掌心冰凉而干燥。

她握得很紧。

没有关灯，没有纠正，没有说“浪费电”或“该睡了”。

这是第一次，她允许母亲在一个“错误”里停留——允许她不安，允许她执拗，允许她以自己的方式守护一段早已破碎的时光。

灯一直亮到天明。

晨光再度漫进阳台时，林野松开手，站起身。

她走进书房，推开通风不畅的木门，灰尘在光柱中浮游。

书架歪斜，抽屉卡塞，但她没急着清理。

她在最底层的暗格前蹲下，手指摸索着角落——那里有个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，边缘已被潮气啃蚀，盖子半掩，像是被人匆忙塞进去后，又犹豫着是否该再拿出来。

她没打开。

只是把它轻轻抱了出来，放在窗台边晒着。