她在工作室熬了两个通宵，将它们封入透明树脂。

光线穿过材料时，青苔呈现出一种幽微的碧色，像沉在水底的旧梦；而影像纸上那几点绿芽，则如同悬浮的记忆残影。

她为这件装置写下标题：《未完成的家》。

没有署名，也没有解释，只在展签上加了一句小字：“有些存在本身，就是回答。”

展出首日，上海阴晴不定。

林野特意选了上午十点，阳光斜照进美术馆侧厅的时刻带母亲去看。

周慧敏穿一件洗得发白的藏蓝外套，脚步迟疑地跟在她身后，目光扫过其他展品时皆无停留，唯独在这块半掌大小的树脂前站定，久久不动。

空气很静。

展厅射灯打在树脂表面，折射出细碎光斑，在她脸上跳跃如涟漪。

过了许久，周慧敏忽然抬手，指尖轻触那层光滑的壳，声音低得几乎被空调风吞没：

“这灯……有点晃。”

林野心头一震。

她知道母亲说的是什么——不是展厅的灯光，而是老宅阳台上那盏接触不良的日光灯。

每逢梅雨季就滋啦作响，忽明忽暗，像随时会熄灭。

小时候她总怕黑，却不敢说；而周慧敏从不修，只说：“习惯了就好。”

可此刻，这句话竟成了对一件艺术作品最真实的解读。

她没纠正，也没笑，只是静静站在旁边，看母亲的手缓缓收回，又下意识抚平衣角褶皱，动作依旧利落、克制，却少了一丝往日的锋利。

那天晚上，林野睡得很浅。

梦里她站在一片无边的绣球花海中，花瓣层层叠叠，颜色混杂得不成章法，紫与粉交缠，蓝与灰渗透，每朵花心都嵌着一只闭着的眼睛。

风起时，整片花原轻轻颤动，仿佛万千梦境同时苏醒。

她伸手触碰最近的一朵，花瓣骤然裂开，传出熟悉又陌生的声音：

“你终于不写了。”

她猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。

窗外夜色浓重，唯有远处高架桥的车流划出几道流动的光痕。

身旁的江予安察觉动静，立刻醒来，手掌覆上她左胸侧——那里曾日夜灼痛的荆棘纹身，如今已淡成浅褐色的脉络，盘根错节，却不再溃烂，像老树根扎进土壤，像地图上线路终得延展，更像一道终于学会呼吸的伤疤。

他没说话，只是用指腹缓缓摩挲那片皮肤，直到她的呼吸重新平稳。

而在城市的某个角落，风痕墙静静地立着。

经过连日雨水滋养，那张由破碎纸浆制成的再生板边缘开始剥落，可就在腐朽与新生交界处，第一朵真正的绣球悄然绽开——歪斜着头，花瓣参差，色泽浑浊，却毫不迟疑地迎向天空。

几天后清晨，林野接到志愿者电话。