可在盒底，指尖触到一张泛黄的纸片。

展开一看，是她小学三年级写的字，歪歪扭扭，墨迹浓淡不一：“妈妈，我想养小狗。”

背面有铅笔写的“不行”。

但那个“不”字被反复涂抹，几乎破了纸，边缘纤维都翘了起来；而“行”字却被描黑了三次，用力之深，几乎要穿透纸背。

林野的手指僵住了。

她忽然想起那个雨天。

她蹲在学校门口，看同学抱着泰迪犬上车，回来后躲在房间里写了这张纸条，塞进饼干罐。

第二天发现它原封不动地躺在里面，以为母亲连看都没看。

后来她再没提过狗的事，连梦里都不敢梦见。

原来她看过。

不止看过，还在黑暗里一遍遍摩挲过这个“行”字，直到它变得比拒绝更响亮。

她没哭。

只是静静坐着，任阳光挪移，照在她膝上的纸片上。

那三个被描黑的“行”，像三颗不肯熄灭的星。

最终，她合上盒子，只带走那张纸。

回到家，她从书架取出一本新买的家规本——黑色封皮，空白页足有三百张。

她在第一页轻轻夹进了那张泛黄的纸条，动作小心，如同安置一段失而复得的呼吸。

夜里风雨忽至，敲打着窗户。

清晨五点，天还未亮透，林野已坐在厨房桌前。

笔尖悬在纸面，墨水缓缓晕开。

她写下：“第111条：说‘不’……”

然后停下。

窗外，风正穿过晾绳上的残风筝，发出细微的呜咽。

远处传来第一班电车启动的声音，低沉而坚定。

她没有回头去看冰箱上的旧纸条。

但她知道，新的一张，很快就会贴上去。林野没有质问母亲。

她只是将那张泛黄的纸条带回了家，指尖始终贴着纸面，仿佛怕它一旦离手就会碎成灰烬。

夜风从窗缝钻入，吹动书桌一角散落的手稿，沙沙作响，像旧日低语。

她打开新买的家规本——黑色封皮沉静如夜，三百页空白如同未启程的路。

她轻轻将那张“我想养小狗”的纸条夹进第一页，动作极轻，像是把一颗被遗落多年的心脏重新安回胸腔。

那一晚她几乎无眠。