又撕下一张便签，在上面画了一张极简的电路图：起点是“阳台桌”，导线蜿蜒延伸，终点画了个喇叭符号，旁边标注：“传声”。

没有写“爸爸，请为我录音”这样软弱的请求。

她只想告诉他：电流能走的路，声音也能走。

第二天清晨，她把录音笔和便签放在阳台小桌，压在父亲常看的那本《家庭电路检修手册》上。

茶杯底下还留着昨晚的茶渍，像一片褪色的记忆地图。

三天。

整整三天，录音笔原封不动。

她开始怀疑是不是太执拗了，也许沉默才是他们之间最自然的状态？

直到第四天早晨，她在厨房煮咖啡时，听见书房传来一声轻响。

回头望去，录音笔静静躺在书桌上，红灯闪烁，显示已录制七段音频。

她没立刻播放，而是先泡好一杯浓咖啡，端到阳台上。

阳光终于破云而出，照在空着的小桌椅上。

她望着那把父亲常坐的藤椅，仿佛还能看见他低头摆弄电线的样子。

然后，她戴上耳机，按下播放键。

第一段是换灯泡时的自言自语：“……LED比白炽省电，但亮度不够，野野看书容易累。”

第二段是修水龙头的金属轻响，夹杂着水流滴落声。

第三段，他对着麦克风咳嗽两声，又关掉了。

直到第六段。

背景安静得只剩下呼吸声。

足足两分钟，没有任何话语。

就在她以为这段也是空白时，他的声音突然响起，极轻，像怕惊扰什么：

“……野野小时候，怕黑。我总把走廊灯留着缝。”

咖啡杯停在唇边，热气模糊了视线。

她没哭，只是把这句话反复听了五遍，然后保存进新建的文件夹——名字叫：“父亲频道”。

当晚，江予安帮她整理音频素材。

他在剪辑软件里逐段标记波形，忽然停下动作。

某段录音的末尾，背景深处有一丝极细微的声响，几乎被环境噪音吞没。

小主，

他放大增益，拉长频谱分析曲线，终于辨认出那是一个旋律的开头——简单、悠扬，带着上世纪童谣特有的清澈节奏。

他的手指悬在键盘上方，没有继续。

屏幕幽光映着他眸底一闪而过的震动。

他合上笔记本，没说什么，只将那段音频单独另存为加密文件。

窗外，春风拂过树梢，雨后的城市安静如初。