林野胃病复发的那个晚上，疼得蜷在沙发上像一只被遗弃的虾。

她抱着热水袋，额头渗出冷汗，手指发凉，连呼吸都带着颤抖。

手机屏幕亮了又暗，她本想给江予安发个“没事”，可还没打完字，门就被轻轻推开了。

他提着保温桶进来，额发微湿，显然是冒雨赶来的。

打开盖子，是熬得绵软的白粥，米香混着姜丝的气息缓缓弥漫开来。

他舀起一勺吹了吹，递到她嘴边：“张嘴。”

“我自己来。”她下意识抗拒，却因动作太急牵动胃部，闷哼了一声。

江予安没说话，只是把勺子稳稳送进她唇间。

他的动作轻得像怕惊扰什么，眼神专注得近乎虔诚。

可越是这样，林野心里就越发慌——她习惯疼痛，习惯独自吞咽苦楚，甚至习惯了用文字把伤口剖开给别人看，但她从没学会如何安然接受一个人的温柔。

直到他去厨房洗碗时传来一声低低的抽气。

她冲进去，看见他右手手背泛着红痕，水珠顺着指尖滴落，在瓷砖上洇开一小片深色。

“你……烫着了？”

“没事，碰了下锅边。”他笑了笑，想藏起手，却被她一把抓住。

那一瞬间，林野怔住了。

那道红痕像是烧进了她的心口，荆棘纹身隐隐发烫，却不似以往那般尖锐刺痛，而是一种沉闷的、钝刀割肉般的酸胀。

她忽然意识到：这个人明明可以躲开，却还是选择为她靠近火焰。

而她呢？

她会写十万字的创伤叙事，会在凌晨三点对着文档哭到失声，会把童年每一个羞辱的细节雕琢成小说里的血肉——可她从来没有为自己做过一顿饭。

没有一次，是出于爱，而不是逃避。

那天夜里，她站在厨房里，灯开着，四壁洁白，锅碗整齐排列，像一场从未开始的仪式。

她翻出手机通讯录，指尖滑过一个个名字，最终停在那个标注为“妈”的号码上。

心跳得厉害。

她不知道自己为什么要打这个电话，也许是因为江予安的手，也许是因为父亲电箱前佝偻的背影，又或许，只是因为她终于厌倦了总在讲述伤害，却不敢触碰修复。

电话接通了。

“妈。”她的声音干涩，“教我煮红豆汤。”

听筒那头一片寂静。

久到她以为信号断了，正要挂断时，才听见一声极轻的应答：

“明早六点，来我家。”

清晨五点五十分，林野站在老宅楼下。

天光灰蒙，空气里飘着潮湿的梧桐叶味。

她抬头望着那扇熟悉的窗，窗帘未拉，厨房的灯已经亮了。

六点整，她敲门。