“我不知道。”她摇头，“我只是想让她知道……我终于懂了。”

“那就别告诉她。”他建议，“不如让她自己发现。有些话，听见和读到，重量不一样。”

于是她打印了一份文件，纸张特意选了和小学作文本同款的米黄色横线纸。

她翻出那本早已泛黄、封面写着“五年级·语文”的旧本子——正是当年被撕碎又被悄悄粘好的那一本。

她将打印好的“三百二十七天”轻轻夹进去，合上，抚平边角，仿佛对待一个沉睡多年的梦。

第二天清晨，她开车回到老宅，趁着阳光还未照进二楼书房，将作文本放回书桌中央。

笔筒依旧歪着，台灯罩上有层薄灰，一切如她童年记忆中的模样，唯独多了一本不该存在的旧作业。

她站在门口看了很久，才转身离开。

车驶出院子时，风铃轻响。

而此刻，在那间久未开启的书房里，阳光正一寸寸爬上桌面，落在那本静静躺着的作文本上。

封皮斑驳，字迹模糊，却像一枚等待被拾起的钥匙。

手机震动响起时，林野正在高速公路上。来电显示：母亲。

她盯着屏幕，心跳忽然慢了下来。

接通后，那边传来周慧敏沙哑的声音，像是刚从一场漫长梦境中醒来：

“那个……本子里的东西，是你放的？”

电话那头长久地静默着，只有呼吸声轻轻起伏。

然后，一声极轻的、几乎听不见的哽咽滑了出来：

“我写那些话，是怕我一心疼……”次日清晨，阳光尚未完全铺满街道，林野正蜷在沙发里翻看打印稿，手机突然震动。

来电显示是母亲的名字，她盯着那两个字，指尖悬在半空，像怕惊扰一场即将破茧的梦。

声音沙哑得几乎辨不出原本的严厉轮廓，像是被岁月和沉默反复打磨过的旧磁带，一开口就带着颤音。

林野轻轻“嗯”了一声，喉咙发紧，说不出更多话。

她没想到周慧敏会这么快发现，更没料到她的第一反应不是质问，而是确认。

电话那头长久地静默着，只有呼吸声缓缓起伏，像潮水退去后留在沙滩上的细碎回响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后，那句低得几乎融进空气里的话飘了出来：

“我写那些话，是怕我一心疼……就忘了自己是怎么活下来的。”

林野怔住了。

她曾无数次幻想过母亲解释的场景——愤怒、辩解、甚至痛哭流涕的忏悔。