“你为什么现在才修？”她问，声音轻得像是怕惊扰什么。

周慧敏低头，手指缓缓摩挲过底座上的裂痕，像在读一首无人能懂的诗。

“以前觉得，坏了就是错。”她顿了顿，喉结动了一下，“现在才懂，裂了的，也照得见人。”

风从阳台吹进来，卷起窗帘一角。

母女之间隔着几步距离，却仿佛横亘着整段童年。

片刻后，周慧敏将修好的灯轻轻推到桌边。

“给你……放书桌上。不用亮，就当个摆件。”

林野没推辞。

她小心翼翼捧起台灯，沉甸甸的铜底压着手臂，温度尚未散尽。

她看见灯座边缘有一圈细密的锉痕，显然是经年累月打磨的结果——不是一次修好，而是反复修补，一次次不肯放弃。

她转身要走，却被母亲叫住。

“等等。”周慧敏从抽屉里取出一块软布，仔细包住灯座，“路上别磕了。”

林野点头，抱着灯走出家门。

楼道昏暗，脚步声空荡回响。

直到坐进车里，她才敢低头再看一眼那盏灯。

就在她调整位置时，指尖无意触到底座内侧——那里似乎有个极细微的缝隙，像是两片金属拼合后留下的夹层。

她的心跳忽然慢了一拍。

但她没有打开。

夜色渐浓，路灯一盏盏亮起，像城市温柔的眼睛。

她发动车子，驶离老宅。

后视镜中，那扇熟悉的窗渐渐模糊，唯有阳台上未收的焊具，在暮色里泛着冷光。

而她怀中的台灯，安静得如同沉睡的记忆。

只是她不知道，那夹层之中，藏着一张折叠得比指甲还小的纸条，上面写着一句话的开头——

那天我打你，不是因为你写得不好——是你说……林野把台灯轻轻放在书桌中央，像安置一个沉睡的魂灵。

墨绿灯罩投下柔和的阴影，铜底尚存一丝从母亲手中传递而来的余温。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

窗外夜色浓稠，城市灯火如星子浮在雾里，她却只盯着那圈锉痕密布的底座，指尖反复摩挲着那道隐蔽的夹层。

她终于取出小刀，小心翼翼撬开金属拼合处。

一张折叠得几乎难以辨认的纸条滑落掌心，薄如蝉翼，边缘已被岁月磨出毛边。

她屏住呼吸，将它摊在台灯未亮的顶盖上，借手机灯光一点一点展开。

周慧敏的字迹——瘦长、工整、带着教师特有的刻板力道，此刻却微微颤抖：