沉默再次降临，但这一次，不再充满敌意。

她们继续拼凑那些无法复原的碎片，像两个考古者，在彼此生命的断层中寻找证据。

桌上那本《教育心理学》只剩半边封面，可林野还是看见了借阅章：市立图书馆，1987年3月。

那是周慧敏十八岁那年。

一个刚刚逃离原生家庭的女孩，怀揣教师梦走进师范学院，认真记下每一条“科学育儿法则”，试图用知识重塑命运。

可她学到的，不过是把暴力包装成责任，把恐惧美化为期待。

林野忽然明白，母亲不是不懂爱，而是从来没被好好爱过。

良久，她站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

动作很轻，像是怕打破这片刻脆弱的平静。

“妈。”她叫了一声，声音轻得几乎融进晚风。

周慧敏抬头，眼里有迟疑，有戒备，还有一点近乎卑微的期盼。

林野没再说什么，只低声问：“我能看看你的房间吗？就一眼。”

周慧敏愣住，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

林野转身走向走廊尽头那扇紧闭的房门。

脚步很慢，像踩在回忆的薄冰上。

她知道，有些真相还在更深的地方等着她——比如那张一直挂在客厅却从不允许她细看的老照片，比如父亲酒后嘟囔过的“你外婆从来不喜欢你妈”，比如为什么每年清明，母亲都要独自去郊外墓园站满两个小时，却不烧香，也不说话。

但她现在不想追问。

她只想看看，那个曾让她恐惧一生的女人，在没人看见的地方，是如何独自入睡的。

林野推开那扇门时，仿佛推开了一个被时间封存的世界。

房间小得近乎苛刻，墙面刷着二十年前流行的米黄色乳胶漆，边缘已泛灰开裂。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一张老式铁架床，棕垫塌陷，上面铺着洗得发白的蓝格子床单；衣柜是那种上世纪九十年代常见的组合柜，边角磨损得露出了木芯，玻璃门上贴着一块胶布——像在修补某种不愿示人的裂痕。

她一步步走近床头柜，目光落在那张照片上。

少女时代的周慧敏扎着两条粗黑辫子，穿着洗旧的碎花衬衫，搂着一个瘦弱的小女孩，两人站在一棵梧桐树下，笑得毫无防备。

阳光穿过树叶缝隙洒在她们脸上，明亮得刺眼。

那个小女孩约莫七八岁，脸颊凹陷，眼神却亮得出奇，像是把所有没说出口的话都藏进了笑容里。

林野的心猛地一缩。

她认得这张脸——不是从记忆中，而是从阁楼一只落灰的铁盒里偶然翻出的一张病历卡上。

名字写着“周慧芳”，死亡年龄：9岁。

死因：急性肺炎合并呼吸衰竭。

“你从来没提过她。”林野听见自己的声音，轻得像怕惊扰了沉睡的人。

身后传来布料摩擦的窸窣声。

周慧敏不知何时跟了进来，背对着她站在窗边，手指机械地整理着早已整齐的窗帘褶皱。