对方穿着洗得发白的蓝布衫，正弯腰扫地。

“阿姨，您知道‘信灯计划’吗？”她轻声问。

老人摇头，“啥计划？我就晓得每到九点零几分，灯忽闪一下，柜子里他那个药瓶就反光……亮得晃眼。”她抬手指了指厨房角落的小木柜，“他走五年了，我还……没学会怎么关那个柜门。”

林野没解释，也没提仪式。

她蹲下身，默默把药瓶挪到背光的角落，顺手用袖口擦了擦玻璃上的灰。

动作很轻，像是怕惊扰什么。

老人看着她，忽然说：“你走路没声音，像我闺女。”

临走时，老人塞给她一块自制桂花糕，油纸包着，温热的。

“吃吧，甜的。”

林野咬了一口，糖霜粘在舌尖，甜得发苦。

心口荆棘微微一缩，似有钝痛掠过，但她没低头看。

她知道它还在那里，盘踞着，生长着，却不肆虐。

或许是因为这一刻，她终于不再试图用光照亮所有人。

下楼时，脚步依旧轻悄。

风吹过走廊尽头的破窗，发出细微呜咽。

她站在楼下仰头望了眼整栋楼的窗户，心想：原来沉默不是缺席，而是一种更深的在场。

手机在口袋里震动起来。

来电显示：江予安。

他的声音很少这么急，语气里压着一丝她从未听过的紧绷：

“你爸在配电房待了六小时，没吃东西。”林野挂掉电话，指尖还残留着听筒的冰凉。

江予安的声音像一根绷紧的弦，在她耳膜上留下余震——他从不轻易慌乱，更不会用这种近乎失控的语气说话。

可此刻，那句“你爸在配电房待了六小时”像一块烧红的铁，烙进她的记忆。

她几乎是跑着下了筒子楼，穿过狭窄巷道，冲向社区老旧变电站的方向。

风灌进衣领，带着初春特有的湿冷，但她顾不上。

心口那片荆棘纹身开始隐隐发烫，不是疼痛，而是一种沉闷的压迫感，仿佛某种长久被误解的情感正在苏醒。

变电站的铁门虚掩着，灯亮着。

她推门进去时，看见父亲林国栋背对着她坐在监控台前，佝偻的身影投在墙上，像一尊沉默多年的雕像。

屏幕上密密麻麻跳动着数据流，十几条线路状态闪烁不定。

他的手指在键盘上缓慢敲击，动作机械却精准，一遍又一遍地调试一个名为“自动切换静默”的隐藏程序。

“爸。”她轻声叫。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林国栋没有回头，只是抬手摸了摸鼻梁，像是刚意识到有人来了。