标语只有一句，漆在灯柱背面，几乎难以察觉：

你也可以不记得。

首夜，没人来。

第二夜，风吹动铁皮屋顶发出呜咽声，灯柱孤零零立着，像一座无人祭拜的墓碑。

第三夜，九点零七分，一名中年男人走了进来。

他穿着皱巴巴的西装，站定在灯前，什么也没做，只是望着那盏熄灭的灯，站了整整十分钟。

临走前，他抬手碰了碰灯壳，低声说：

“谢谢你……让我忘了。”

林野躲在厂房二楼的监控屏后，眼泪无声滑落。

她终于明白，真正的疗愈不是强迫谁走出阴影，而是告诉他们：你可以留在暗处，也可以选择不再想起。

不必感恩，不必坚强，不必成为别人期待中的“被治愈者”。

那一晚，她更新了项目日志，只写了一句：

“光的意义，或许不只是照亮。”

几天后，林国栋照例登录系统后台查看运行状态。

他的目光扫过各项参数，在“异常设备清单”中停顿了几秒。

001号灯连续三晚未响应唤醒指令，系统标记为“离线故障”。

他没点击报修。

反而打开总控程序的高级权限界面，在每月一次的“三秒仪式”启动脚本前，新建了一个隐藏子程序。

代码极简，功能未命名，仅设置了一个触发条件和执行动作。

屏幕光映在他花白的鬓角上，他盯着那行即将保存的指令，良久，缓缓点了确认。

九点整，城市再度陷入那三秒的寂静。

林野坐在客厅的旧沙发里，指尖还残留着开关旋钮的冰凉。

她没有等灯光恢复，也没有抬头去看墙上的钟。

江予安坐在她身旁，手中一本泛黄的《创伤与记忆》翻到了中间某页，指节轻轻压着纸面，仿佛在替她读出那些未曾说出口的痛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

窗外的光流中断，黑暗如潮水漫过窗台，浸透房间，也漫上心口——荆棘纹身微微发烫，却不似从前那般刺痛，反倒像一种缓慢的呼吸，与她的脉搏同频。

她忽然笑了下，声音轻得几乎融进黑暗：“原来最亮的时候，是关灯那一下。”

江予安没说话，只是将书合上，掌心覆上她的手背。