他们称赞“影光计划”积极向上、富有创意，完全符合社区文化倡导方向。

墙面投影全是花朵与笑脸，连背景音乐都是轻柔的钢琴曲。

“这才是我们想要的城市温情。”负责人边记录边点头，“没有抱怨，没有负能量。”

他们离开后，一名守灯人悄悄拉住林野的袖角：“刚才我摸了灯座三下，我爸写的‘别怕’就出来了……我能感觉到，他在跟我说话。”

林野怔住，眼眶忽地发热。

可当她转身寻找父亲时，却见林国栋独自站在角落，手里拿着一个记录本，眉头紧锁。

他正在统计每盏灯的加热频率，一笔一划写得极慢，像在计算某种不可逆的损耗。

夜里，工作室只剩他们两人。

风从窗缝钻入，吹动墙上尚未使用的滤片，发出细微沙响。

林国栋终于开口，声音低得几乎融进黑暗：“温度太高，胶片会脆。”

他抬起眼，看着她：“心事烫一次就行，别烧断了。”林野盯着系统后台的异常日志，指尖在触控板上停顿片刻。

那一夜的加热记录像一枚突兀的墨点，洇在整齐的数据流中——非人为触发，温度感应启动，持续7分23秒，内容浮现：“陌生人，你也有地方可去吗？”

她没有删，也没有封锁传感器。

只是把这条日志单独归档，命名：“猫的体温”。

第二天清晨，她召集守灯人开会。

阳光斜切进工作室，照在那些尚未启用的透明滤片上，像一层薄霜覆在记忆的表面。

她站在投影前，声音平静：“从今天起，每张滤片限加热一次，触发后自动冷却锁死。”

有人皱眉：“可如果那句话很重要呢？只亮一次，万一没人看见怎么办？”

“有些话，说一遍就够了。”林野望着窗外渐次亮起的街灯，轻声说，“说多了，就成了表演。”

她没说的是，她怕那种灼烫。

怕心口的荆棘因太多共鸣而疯长，怕自己又变成那个蜷缩在煤炉灰烬旁的孩子，听着母亲冷声道“情绪是软弱的证明”，而父亲依旧低头拧着生锈的水管接头，仿佛整个世界只要修好漏水，就能止住裂痕。

规则改完那天，林国栋来送新一批改装继电器。

他蹲在配电箱前调试线路，动作缓慢却精准。

临走前，他掏出一把小刻刀，在其中一个外壳内侧，一笔一划地刻下七个字：“非必要，勿唤醒。”