而这里的老厂区，仍沉浸在一种近乎原始的节律中——等待一次真正意义上的重燃。

第二天清晨，林野发出了新的公告：

“胶布重生计划”进入第二阶段。

我们不再追求复刻原品。

而是邀请每一位参与者，交还你们手中仍在使用的旧胶布。

每一卷都将编号存档，作为“信灯档案”的一部分。

所有回收材料将统一熔炼，重塑为新一代连接之物。

它不会完全一样——但它会承载更多。

消息发出第三天，第一份包裹抵达。

寄件人没有留名，只有地址栏写着“滨江桥下岗亭”。

林野拆开时，里面是一整卷紧紧缠在旧手电筒开关上的红胶布，边缘磨得发毛，像洗旧的布缕，内侧隐约可见干涸的汗渍与锈痕。

她正准备登记编号，林国栋不知何时走了进来。

他一句话没说，伸手接过那卷胶布，指尖缓缓抚过表面的每一道褶皱，动作轻得像在碰睡着的孩子的脸。

良久，他低声道：“这卷……修过七次灯。”

林野猛地抬头。

父亲没看她，目光落在胶布末端一处极细的分叉口——那里曾因高温融化又被重新粘合，形成一个小小的凸点。

她懂了。

那是她十二岁那年，钢琴练习失败后砸伤手指的那个晚上。

周慧敏怒吼着“废物”，摔门而去。

林国栋蹲在卫生间门口，用剪刀小心剪开染血的绷带，然后从工具包里抽出这卷红胶布，一层层裹住她包扎好的手。

后来她再没见过它。

原来他一直留着。

她没问，也没哭。

只是默默打开编号箱，写下“001”，然后亲手将这卷胶布放入熔炼箱底部。

父亲站在炉边，火焰升起的瞬间，他把手紧紧贴在心口，仿佛要压住某种剧烈起伏的东西。

当最后一缕红色在高温中蜷缩、融合、化作暗红液体缓缓流入模具时，林野取出第一卷新胶布。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

它色泽更深，质地更厚，纹理带着手工压制的独特凹凸感。

她在老厂区最西角的断路灯柱上测试——双手握住两端，用力一拉。

还是断了。

但她笑了。