筹备首场交接仪式时，林野特意提前一天去老厂房检查布置。

可当她走到入口处，脚步却顿住了——那块铜牌被雨水泡得字迹模糊，“总闸会回头”几个字几乎被锈蚀吞噬。

她立刻翻出工具包，准备重新刻写。

可刚蹲下，就看见另一双手已经先她一步搭上了铜牌。

是林国栋。

他穿着洗得发白的工装裤，膝盖垫着一块旧布，左手扶住铜牌边缘，右手握着焊枪，一点点修补那五个字。

焊点细密，像缝补一件旧衣。

雨后的阳光斜照在他花白的鬓角上，映出一层薄薄的金边。

林野站了很久，才轻声问：“为什么一定要回头？”

焊枪微偏，火星溅上他的手背，他没躲，也没哼一声。

“因为我没回头过。”他声音很低，像是怕惊扰什么，“妹妹走那天，我在工地抢修线路，电话打了三遍没人接。等我赶回去……坟头草都湿了。”

林野呼吸一滞。

她从未听父亲提起过那个早夭的妹妹。

周慧敏也从不说，仿佛这个家本就只有她一个孩子。

可此刻，她忽然明白了为什么父亲总在深夜独自检修电路，为什么他坚持要在每个电箱旁留下“回头”的承诺——他不是在修灯，是在修一条回不了的路。

“所以你现在修的，不只是灯？”她问。

林国栋没答，只是将最后一笔焊完，轻轻吹去浮灰。

铜牌上的字重新清晰起来，像一道刻进时间里的誓言。

林野看着那五个字，又望向远处即将点亮的街区。

第一场交接仪式就在三天后，名单上有一对母子，因丧子之痛多年未曾对视。

母亲执意要独自完成线路调整，儿子则始终拒绝到场。

而此刻，她忽然不确定了——当灯光熄灭三秒，再重新亮起时，是否真有人愿意迈出那一步？

又是否，真的有人，终于能听见彼此的心跳？

交接仪式当天，天空浮着一层薄云，阳光透过云隙洒在老厂房的铁皮屋顶上，泛出柔和的金属光泽。

小主，

林野站在入口处，手指无意识地摩挲着工作台边缘那卷红胶布——它已经有些褪色，边角微微卷起，像一段被反复翻阅的记忆。

名单上的第一对参与者缓缓走入场地：一位身形瘦削的女人，头发花白却梳得一丝不苟；她身后跟着一个年轻男人，低垂着眼，步伐迟疑。

是陈阿姨和她的儿子周远。

三年前，他们的小儿子在一场意外中离世，自那以后，母子俩便如两座孤岛，隔着沉默的海，再未真正靠近过。

林野轻声引导流程：“线路调整不需要多复杂，只要你们共同完成一次接驳，灯就会记录下这个频率。”她顿了顿，“灯会闪三下，代表‘我听见了’。”

陈阿姨点点头，径直走向控制箱。

她的动作熟练得令人心酸——这些年来，她独自来过无数次，只为让儿子房间外那盏信灯亮着。

她打开接线柱，取出工具，指尖微颤，却倔强地不让情绪外露。

就在她准备合上盖板时，一道影子忽然斜插进来。

周远上前一步，伸手按住了母亲的手腕。

全场静了下来。连风都仿佛屏住了呼吸。