其中一条格外醒目：“总闸拉下后，留三秒再推——那是给心回头的时间。”

她呼吸一滞。

这句话，她小时候听过。

那年台风夜停电，整条街漆黑一片，她吓得缩在墙角。

父亲没有立刻合闸，而是站着不动，等了几秒。

“别急，”他说，“让电喘口气。” 当时她不懂，现在却忽然明白，他等的或许从来不是电，而是人心。

她缓缓翻过最后一页。

背面有一行极小的字，墨迹已有些晕染，像是写时手不稳：

“野，灯要传，人要留。”

那一瞬，胸口的荆棘纹身猛地一烫，不再是刺痛，而是一种汹涌的暖流，逆着血脉向上冲。

她咬住唇，没让自己哭出来。

但这眼泪不是委屈，不是悲伤，而是震惊于——父亲竟用这种方式，第一次把“守护”定义为可以移交的责任，而非独自背负的刑罚。

她抬头看向窗边那个熟悉的配电房轮廓。

灯光依旧亮着，像一颗不肯熄灭的心脏。

三天后，首批“守灯人”培训日。

林国栋穿着洗得发白的工装，拎着工具包准时到场。

他没说话，只朝女儿点了点头，便径直走向中央那台报废电箱。

围观学员屏息看着，只见他徒手拆解外壳，螺丝一一归位，线路层层剥离，动作沉稳得像在进行一场仪式。

最终，他抽出一根主线缆——铜芯泛暗，外皮磨损严重，却依然完整。

“这线通了三十年。”他低声道，声音不大，却压住了全场嘈杂。

他指了指自己心口，“今天，交给你们接。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

人群微动。

一名年轻男人走上前，接过一段缆线，手抖得厉害。

林野认出他是报名资料里那个曾因酗酒家暴被判社区服务的年轻人，申请理由写着：“我想为我妈点灯。她说我出生那天，家里第一盏灯是我爸装的。”

她本想阻止，怕他失控。可江予安轻轻按了下她的肩。

她停住，默默将父亲常用的那卷黄色绝缘胶布递过去。

那人低头站了很久，忽然蹲下身，将胶布一圈圈缠在缆线接头。

然后，他抬起手腕，把剩余的一截胶布，轻轻贴在自己内侧皮肤上——动作缓慢，像戴上一道镣铐，又像为自己裹上一道护腕。

没人说话。

风穿过半开的窗户，吹动墙上挂着的“光迹档案”打印稿，纸页轻响，如同低语。

林野站在人群边缘，望着父亲佝偻却挺直的背影，忽然觉得，这场仪式早已开始，而他们，不过是终于学会了如何到场。

培训结束，学员陆续离开。

她开始收拾散落的图纸和工具，准备清场。