她没问是谁写的，也没问“囡囡”是谁。

她只是默默举起手机，拍下那行字。

回家后，她用电路笔蘸导电墨水，在纸上一笔笔临摹刻痕。

笔画断裂处太多，尤其是“平”字最后一横，像是中途停顿、力竭而止，整颗心都被那残缺撕开一道口子。

她把图打印出来，夹进“光迹档案”的新页，旁边放上一颗用棉纸包着的乳牙——那是她五岁时掉落的，一直藏在抽屉深处，从未示人。

她不知道为什么此刻要拿出它，只觉得这一页必须完整，哪怕拼凑的是别人遗忘的碎片。

三天后清晨，她到档案室取资料，推开门却发现父亲已站在柜前。

他背对着她，肩背僵直，手中捏着那份打印稿，站了近两个小时，一动未动。

她没打扰，轻轻退了出去。

次日黄昏，林国栋提着工具箱来到老厂房。

夕阳透过破碎的玻璃洒在他花白的鬓角上。

他打开焊枪，火焰腾起，映红他布满老茧的手。

银镯嵌得太深，与铜座熔为一体。

他一点点加热，剥离，金属在高温中发出细微爆响，像某种沉睡多年的封印正在松动。

汗水顺着他额角滑落，滴在铁板上，瞬间化作一缕白烟。

林野站在三步之外，屏息凝视。

最后一道焊缝断开时，父亲将镯子轻轻放进她掌心。

铜丝微烫，花纹依旧清晰。

“当年妈把妹妹埋在槐树下，说女娃不配戴银。”他的声音低哑，几乎被风吞没，“我偷埋了这个，可一直没敢戴给她看。”

林野低头看着手中的镯子，月光白的银边映着晚霞，像一团熄灭又复燃的火。

她没说话，只将银镯重新设计——不再做灯座，而是改造成一盏可拆卸的“信灯”：灯罩内嵌小格，能放纸条。

她写第一张：“囡囡……”林野没说话，只将银镯重新设计——不再做灯座，而是改造成一盏可拆卸的“信灯”：灯罩内嵌小格，能放纸条。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她用细镊子夹起那张写满字迹的薄纸，轻轻塞进灯罩内侧的小格中。

指尖微颤，像是怕惊扰了什么沉睡多年的东西。

她写第一张：“囡囡，哥哥的光，现在够亮了。”

字是用钢笔写的，墨色深沉，笔画末端带着一点迟疑的顿挫。

那是她第一次以父亲的口吻对那个从未谋面的小女孩说话。

不是替他说，而是让他的沉默有了形状、有了温度。

通电那一刻，钨丝嗡鸣一声，灯光缓缓亮起。