林野独自坐在教室中央，开始整理当天拍摄的影像资料。

她想把“第三下，是原谅”这张照片导出，却发现存储卡里多了几段未命名的视频片段——镜头晃动，角度低矮，像是有人悄悄录下了整个过程。

她皱眉点开最后一段。

画面黑暗，接着是一束焊枪的火光骤然亮起，映出林国栋佝偻的身影。

他蹲在废弃配电箱旁，手里握着一段锈迹斑斑的电线，正用钳子一点点剥离绝缘层。

他的动作很慢，却极稳，仿佛在拆解一段沉睡多年的记忆。

林野心头一紧。

那是她童年房间的主线缆。

当年老房子翻修时被拆下，据说早已丢弃。

可现在，它静静躺在父亲膝上，像一条褪去鳞片的旧蛇，蜷缩着通往过去的电路。

火焰跳跃，熔断金属的嘶响刺破夜色。

林国栋将断口处的铜丝捻成环状，又用砂纸细细打磨边缘，直到它泛出温润的光泽。

全程，他一句话也没说，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。

林野不知自己看了多久，才轻轻走上前去。

脚步声惊动了他，但他没有抬头，只是把手里的金属环递了过来。

“以前这根线，我修了七次。”他说，声音沙哑，“每次你说灯不亮，我就来接。可接上了，屋里还是黑的。”

林野指尖触到那环，尚带着余温，铜丝表面还残留着焊锡的微光。

她忽然想起那些夜晚——她蜷在床上，盯着天花板上那盏忽明忽暗的灯，等一个不会来的解释；而父亲总是在门缝外沉默地修理，从不说一句安慰，也从不问她是否害怕。

“现在给你。”他终于抬眼，目光不再躲闪，“不是要它通电，是要你知道——断过，也能成圈。”

心口深处，那片早已沉寂的荆棘突然轻轻颤了一下。

她握紧金属环，掌心发烫。

原来有些连接，并不需要电流通过；有些闭环，恰恰始于断裂本身。

她一直以为自己在追寻光的源头，可此刻才明白，真正的光，是敢于凝视黑暗之后，仍愿意重新接上线头的那双手。

那一晚，她把所有影像分类归档，建立新文件夹时，犹豫片刻，命名为：“断线重连”。

最后清理报名系统时，她顺手翻看下周“青年守灯人”工作坊的学员名单。

数据自动刷新，跳出一张新提交的表格。

她的目光扫过紧急联系人一栏，忽然顿住。

那里写着两个字：林国栋。

备注行还有一句话，字迹潦草却用力深刻：

“林师傅教我认火线，像我爸当年该教我的。”