她刚要开口，门帘吱呀一声被推开。

林国栋走了进来。

他穿着洗得发白的工装裤，肩头还沾着一点灰泥，手里提着一个旧但擦得锃亮的工具箱。

箱子表面贴着一张二维码，旁边手写着一行小字：“扫码看爸怎么说”。

全班的目光齐刷刷转向门口，连呼吸都放轻了。

他没看林野，只是稳步走到讲台边，打开工具箱。

里面没有扳手螺丝刀，取而代之的是微型电路模型、彩印的手绘教学卡、还有一卷特制绝缘胶布——每段胶布上都印着不同表情符号：笑脸、皱眉、问号、拥抱。

“我打听过了，”他的声音不高，却稳稳落进每个人耳朵，“你们老师说，有些孩子家里没人会修东西，或者爸爸不在身边。”他顿了顿，眼神扫过那个举手的女孩，“我就想了个法子。扫这个码，能看到我录的视频，五分钟，教你怎么在家修一盏灯。不是非得换保险丝，哪怕只是换个灯泡，也算一起做了点事。”

教室里一片寂静，仿佛连空气都在屏息。

然后，不知是谁先鼓起了掌，接着是第二个、第三个，掌声从零星到汹涌，像是压抑太久的情绪终于找到了出口。

那个女孩低着头，手指仍绞着袖口，可眼角已有泪光闪动。

课后，人群散去，林野独自收拾工具箱。

她在夹层摸到一封信，薄薄一页纸，没有署名，也没有称呼，只有几行熟悉的字迹：

“野，我不懂心理课，但我懂电流——它从不走直线，总在拐角处找到出路。你走的路，比我亮。”

她的喉咙猛地发紧，视线模糊了一瞬。

她想起小时候发烧，父亲半夜背着她去医院，路灯一盏接一盏亮在他脚前，像一条蜿蜒的光河；想起高考那天停电，他骑着电动车驮她赶考，后备箱里竟塞着一只应急灯；想起母亲葬礼上，他全程沉默，却在她房间悄悄换掉了所有昏暗的灯泡。

原来他一直在用自己的方式说话。

她没回信。

而是将指南第一页扫描，放大，裁剪——孩子与大人的剪影并肩而立，中间是一段弯曲的电线，末端连着一盏正在点亮的灯。

她把它做成“倾听者联盟”的新LOGO，上传至社区平台。

当晚十点整，城市进入夜巡模式。

可就在路灯熄灭前十秒，整片街区的照明系统齐齐频闪三下，如同某种默契的回应。

信号传到配电房，林国栋坐在控制台前，手轻轻贴在胸口，听着耳机里传来各站点的确认播报。

而在市教育局档案室，一份关于“非标准化情感教育课程评估体系”的文件正静静躺在待审堆叠中，封面上盖着鲜红的“督导组优先处理”章。