可当她一张张放大，却发现几乎每张照片的角落，都有一道模糊的身影——穿工装的男人，背对着镜头，或蹲或站，总在画面边缘，仿佛只是路过。

但他从未真正离开过这些光与电的世界。

他只是选择站在光外。

几天后，职高试点班第二课如期开展。

教室被临时改造成电工实训室，十几张操作台摆开，学生们围坐一圈。

林野站在讲台前，举起一盏看似完好的台灯。

“今天不做标准检修。”她声音平静，“我们来排查一个‘伪装成正常的故障’。”

她按下开关，灯亮了，柔和温暖。没人看出异样。

直到一名女生拆开底座，发现内部线路被故意接反，绝缘层磨损严重。

“这跟我爸喝酒后乱砸东西一样，”她突然说，声音发抖，“看着好好的，其实一碰就炸。”

教室安静下来。有人低头，有人咬唇。

林野刚要开口引导，教室后排传来一声轻响。

林国栋不知何时来了，站在最后一排，手里拎着工具包。

他没打招呼，径直走到那盏灯前，当众拧松一根接线柱。

灯开始频闪，忽明忽暗，像一颗濒临停跳的心脏。

“我年轻时也这样。”他的声音低哑，几乎带着砂砾感，“修别人家的灯很稳，回家……手就抖。”

学生哗然。

林野盯着他挽起的袖口——露出一截歪斜缠绕的旧胶布，像是多年前烫伤留下的疤痕又被反复包裹。

那不是保护，更像是惩罚：每一次触碰电线，都要记得那次失控。

课后，江予安悄悄告诉她，父亲独自留在教室，反复拆装那盏故障灯，直到凌晨才离开。

第二天清晨，林野来到工具台，在抽屉深处发现一张手绘流程图，标题是《一个修灯人的十次失败》。

纸页泛黄，字迹工整。

每一页记录一次事故：接错相线导致短路、误判负载烧毁变压器、因赶工漏检引发火灾隐患……末尾都盖着一个红章：已修复。

她指尖抚过那些印章，忽然明白——

父亲不是来教完美的。

他是来教如何面对不完美。

林野将那张泛黄的手绘流程图小心翼翼地摊在扫描仪上，玻璃板压下时发出轻微的“咔”声，像是某种封存多年的秘密被正式启封。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她盯着电脑屏幕上的图像——那些工整得近乎刻板的字迹、每一行末尾盖着的鲜红“已修复”印章，像是一道道自我救赎的烙印。

她没有修饰，没有删减，只是原原本本地打印出来，裁成十张A3纸，一张张贴在教室后墙的展板上。

标题她亲手写上去的：“失败图鉴”。