试点班的第一堂课在一所职高举行。

教室里摆着十组简易电路装置，家长们陆陆续续到场，有的局促，有的冷漠。

只有一个少年始终蜷在角落，校服拉链拉到鼻尖，眼神像刀锋般防备。

林野正准备上前沟通，却见林国栋默默走了过去。

老人没说话，只是从工具包里拿出一把测电笔，递过去。

然后抬起手，指向教室后方的配电箱总闸——位置、角度，甚至那枚生锈的旋钮，都和三十年前他教林野的那一晚，一模一样。

他比划着，声音不高：“总闸在左。一拉就黑，一推就亮。”

顿了顿，他又说：“你不想说，就推它。”

全班寂静。

少年盯着他看了很久，忽然猛地站起身，几步冲过去，狠狠将总闸往上一推！

“啪——”

灯光骤然大亮，照亮了整个教室，也映出少年瞬间凝固的脸。

他站在强光下，肩膀开始颤抖，终于低下头，无声地抽泣起来。

林野没有走过去安慰，也没有说话。

她只是轻轻点了点头，看向身旁的江予安。

那一推，不是开关的动作，而是灵魂的叩门。

课程结束时，人群渐渐散去。

林国栋蹲在地上收拾工具，动作缓慢而仔细。

当他合上工具箱准备离开时，指尖忽然触到一张折叠整齐的纸条——藏在测电笔套的夹层里。

他展开，看见一行歪斜却用力的字：

“我爸打我，但我修好了他摩托的灯。”

他怔住，目光久久停在这行字上，最终什么也没说，只是小心地将纸条折好，放进胸口的口袋里。

课程结束的余波在林野心里缓缓漾开，像一滴墨坠入静水，无声却深远。

小主，

她站在活动中心门口，目送父亲背着工具包的身影慢慢走远，背影佝偻得仿佛仍压着半生未说出口的千钧重负。

风从巷口吹来，卷起几张散落的宣传单，也掀动她心口那片早已结痂、却仍会隐隐作痛的荆棘纹身。

她没立刻回家，而是折返“光迹档案”室。

这是她亲手设立的角落——一面墙贴满孩子们修灯后的手绘感言，另一面则是家长悄悄留下的纸条与物件，像某种沉默的忏悔录。

她拉开抽屉，想整理今日的记录，却在最深处看见一只用作业纸折成的小船，船身微微泛黄，边角被反复摩挲过。

她轻轻展开。

那行歪斜却用力的字再度撞进眼底：“我爸打我，但我修好了他摩托的灯。”

她怔住，指尖微颤。

这不是感谢，不是倾诉，而是一句近乎倔强的宣言——一个被伤害的孩子，用修理一盏灯的方式，夺回了对自己命运的一次微小掌控。