她认得那卷胶布——小时候膝盖摔破，是父亲用它裹住纱布；她第一次焦虑发作昏倒在家，是他用这同一条胶布固定住她乱抓的手腕。

那时她只觉得粗糙扎人，现在才明白，有些保护从来不需要温柔的形式。

灯光渐次亮起，每一盏手电筒都在测试频闪，红光、蓝光、白光交错闪烁，像一场微型的星群苏醒。

林野站在人群中，看着一对对父子、父女共同举起亲手改装的灯，忽然觉得这场活动的意义正在悄然转移——它不再只是关于“说出来”，而是关于“做点什么”。

她转身想找父亲说句话，却发现他已经收拾好工具，准备离开。

她追出去，在走廊拦住他：“爸，谢谢你换了电池，但下次……能不能先跟我说一声？”

林国栋顿了顿，点点头，又摇摇头：“这次不一样。你们要找的路，不能等审批。”

她说不出话来。

回程路上，江予安开车，她靠在窗边，望着城市凌晨的街景。

远处高架桥上的车流如光河奔涌，而她的脑海里全是父亲焊灯时低垂的侧脸，还有那卷泛黄的胶布。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你知道吗，”她忽然开口，“我一直以为，爱是要说出口的。可有些人，一辈子都没学会用嘴爱人。”

江予安沉默了一会儿，轻声道：“但他们学会了用手。”

夜风穿过半开的车窗，拂过她的手臂。

她下意识摸了摸心口，那里不再疼痛，反而有种奇异的暖意，像有藤蔓缓慢生长，缠绕成桥。

而在活动中心的清洁柜里，林国栋留下的工具箱尚未归还。

江予安顺手整理时，指尖触到一本夹在扳手间的册子。

牛皮纸封面，没有任何标题，翻开第一页，是一幅简单到近乎稚拙的手绘图解：灯泡拆卸步骤，电线接法标注，甚至有个小箭头写着“野