是父亲一个人爬上去检修，半小时后灯亮了。

她冲出去找他，却发现他靠在配电房外抽烟，手在抖。

她跑过去抱住他，他僵着身子没回抱，只说了句：“不怕了，有电。”

那时她不懂，原来他也在怕。怕自己修不好，怕她再也不敢走夜路。

而现在，他站在这里，穿着最体面的工装，拿出藏了二十年的乳牙，改了她设计的教学流程——不是为了证明什么，而是想重新学一遍，怎么做一个父亲。

课程继续推进。

孩子们开始动手接线，有的成功点亮灯泡，欢呼雀跃；有的接反了极性，保险丝“啪”地跳开，引来一阵笑闹。

家长们渐渐放松，有人开始拍照，有人蹲在孩子身边低声讨论。

林野走到投影区，江予安已经在那儿架好了摄像机。

他回头对她笑了笑，镜头缓缓扫过现场——一对父子正争执线路该怎么接，小男孩坚持要自己来，父亲皱眉想阻止，却被旁边的志愿者拦住。

就在这时，江予安忽然听见身后传来一声极轻的响动。

像是金属落地，又像是一声压抑的喘息。

他下意识回头。

角落的阴影里，林国栋正蹲在地上，背对着所有人，一只手撑着老旧的电箱边缘，另一只手死死按着胸口，指节泛白。

他低着头，肩膀微微颤着，整个人缩进那一片昏暗里，像一盏终于耗尽电量的灯。

江予安回头时，镜头还停在那对争执的父子身上。

可他的手指却缓缓松开了录制键。

他没有惊动任何人，只是静静地看着林国栋蹲在阴影里，动作缓慢而专注地拆开一盏老旧的应急灯。

那灯外壳泛黄，边角磕碰得厉害，灯罩内侧刻着一行极细的小字：“给野——第一次修坏的。”字迹歪斜，像是用螺丝刀尖一点一点刻上去的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林野也看见了。

她站在几步之外，忽然忘了呼吸。

她记得这盏灯——那是她十岁生日那天，偷偷拆了家里的台灯想“修理世界”，结果烧了保险丝，整层楼停电半小时。

母亲暴怒，撕碎她画的电路图，说她“天生就不配碰正经东西”。

父亲什么也没说，只默默把残骸收走。

她以为它早被扔了。

原来他留着，修了一次又一次。

此刻，林国栋的手指微微发抖，但每一个动作都极其认真：剥线、测压、焊接断点。

他的工装袖口蹭上了炭灰，额角沁出汗珠，却始终没发出一点声音。

灯光忽明忽暗地在他脸上跳动，像某种迟到了二十年的回应。

终于，“咔”的一声轻响，灯亮了。

柔黄的光晕铺展在水泥地上，照亮了他脚边一道深深的鞋印——是林野刚才站过的地方。

他没抬头，也没叫她。